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Pentru tine, Beppe, 

care pășești prin inima mea, 
printre gândurile mele 

și, de acolo de sus, îmi tot amintești 
ceea ce contează cu adevărat. 


„Geniul este asemenea nebuniei; doar un zid subţire îi desparte.” 


(John Dryden, Absalom și Achitophel, 1681) 


PROLOG 


Ceva malefic șerpuiește pe alei. 

Printre emanaţiile dezgustătoare ale ultimei furtuni simt mișcarea aerului și 
un foșnet, de parcă ar fi o pagină întoarsă în grabă. Mă înfior. Cineva mă 
urmărește. Nu vreau să mă întorc. Îmi strâng și mai mult rasa de călugăr 
la piept și ținând calea dreaptă mă plec până la dispariţie. 

Îmi trec printre degete şiragul de mărgele din os. Rozariul abia se apropie 
de buzele încordate. O rugăciune pasageră anticipează un zgomot de pași 
pe pietriș. Tresar. Inima pierde o bătaie. Sunt o umbră printre umbre. 

Mi-e frică. 

Încerc să-mi controlez respiraţia accelerată pentru a-mi camufla 
îndrăzneala. N-ar fi trebuit să ies în seara asta. Cântatul prematur al 
broaștelor anunță o schimbare, o vară aridă și blestemată. 

O simt. 

E deja aici. 


Madrid, 5 aprilie 1791, Joia Sfântă 


În camera din spatele prăvăliei, o pânză de cânepă mă scotea din 
sărite. Nu reușeam să o întind suficient ca s-o pot agăța de cuiele de 
pe marginea suportului de lemn și între timp terebentina, pe care o 
pusesem împreună cu pigmentul violet, se evapora stricând culoarea. 
Cele două mâini nu-mi erau de ajuns să am grijă de toate. Instinctiv 
am căutat consolare în privirea prietenului meu credincios, dar Gas, 
un dog de Mallorca, ce avea o blană în nuanțe aurii, nu mi-a răspuns. 
Trăgea un pui de somn sforăind într-un colț al laboratorului. M-am 
întors la castronul meu cu pigment. Pagubele erau ireparabile. Brusc, 
tata m-a chemat cu voce sonoră. Am luat-o spre tejghea, unde l-am 
găsit îmbrăcat la patru ace. Mulţumit, şi-a trecut o mână pe deasupra 
vestei negre pusă peste o cămașă albă, mândru de eleganța lui. De 
îndată ce observă starea în care mă aflam, expresia i s-a schimbat: 

— Manuel, grăbește-te! E târziu! îmi reproșă. 

— Se apropie ora! Scoate-ţi șorțul acela murdar, aranjează-ţi tufa de 
păr din cap şi hai să mergem! Domnul nostru Isus Hristos nu te 
așteaptă pe tine ca să moară pe Cruce! 

Fusesem atât de absorbit de munca mea cu pânza, încât nici nu 
observasem că soarele era la apus. Pe strada Toledo, la Biserica 
Colegială „Sfântul Isidor”, aveau loc cele mai importante procesiuni 
din Săptămâna Sfântă. Nici muribunzii n-ar fi îndrăznit să lipsească. 
Am fugit să mă aranjez, însă părul meu de culoarea morcovului nu 
voia să stea locului. În acel moment mi-am spus că Fecioara Maria ar 
tolera câteva bucle rebele, dar, sigur, nu o întârziere. Așa că am 
ignorat claia de păr și m-am grăbit. Pepillo, numele de botez cu care 
obișnuiam să-l chem pe tatăl meu, era deja în pragul ușii, cu cheile în 
mână, bătând din picioare. L-am văzut mai ușurat de îndată ce a 
întors semnul de pe ușa prăvăliei pe care scria „închis”. 

Numai lisus Hristos și Maica Domnului izbuteau să-l facă să închidă 
prăvălia. 

Am dat să plec, dar mi-am dat seama că tata nu mă însoțea. Se 
aplecase peste stratul de flori din faţa atelierului cu intenţia să culeagă 
un mac. 

În cele din urmă, am pornit pe drumul spre Biserica Colegială. Tot 
Madridul se revărsase din case și se împrăștiase pe alei și străzi ca o 
mulțime de furnici mici. În ochii celor care se adunaseră la procesiuni 


strălucea entuziasmul de a vedea şi de a atinge pasos!, carele cu 
reprezentările Sfintei Fecioare Maria din Esperanza și a lui Jesus del 
Gran Poder. Sculpturile în mărime naturală, care înfățișau chipul 
îndurerat al Maicii Domnului și martiriul lui Hristos, erau atât de grele 
încât purtătorii lecticii parcurgeau traseul aproape în genunchi. 

Ajunși la Biserica Colegială, am observat că în piață nu mai era loc de 
alte suflete, iar carul cu statueta Fecioarei Maria deja plecase de la 
biserică. Își începuse procesiunea trecând chiar prin fața noastră. Cu 
greu am străbătut mulțimea, însă, în cele din urmă, am izbutit să ne 
aşezăm în vecinătatea carului. Pepillo, cu o privire furioasă și enervat 
de întârzierea pe care o punea pe seama nepăsării mele, îmi dădu o 
palmă după ceafă. Aș fi vrut să ripostez, să-i spun că numai pânza 
aceea afurisită m-a făcut să întârzii, dar nu m-ar fi auzit. Fanfare, 
compuse din suflători din „alamă”, percuționiști și tamburine, 
însoțeau pasos, acoperind orice alt sunet. 

Madrilenii care urmau procesiunea se rugau lăsându-se purtați de 
marea de oameni. Poporul umplea fiecare pasaj ori alee de pe lângă 
Biserica Colegială cu urale festive, amestecându-se cu femei gălăgioase 
și copii desculți. Toți se zbăteau să se apropie cât mai mult de care 
pentru a reuși să depună frunze de palmier, lumânări și cădelnițe sau 
pentru a săruta picioarele statuilor. Tatăl meu a așezat lângă Fecioara 
Maria floarea roşie pe care o ţinuse strâns la piept în tot acel răstimp. 
A făcut-o în memoria mamei mele. 

O întâlnise cu șaptesprezece ani în urmă tot în timpul unei astfel de 
procesiuni. În păr purta un mac mare cât o palmă și, ca s-o cucerească, 
tata s-a gândit să-i dăruiască și el unul. Mama l-a prins lângă celălalt, 
care era darul destinat Fecioarei Maria. 

Dar Sfânta, la puţin timp după, a luat la ea ambele daruri, și chiar mai 
mult. 

De fapt, mama a murit din cauza epuizării când eram doar un copil. 
Un puști cu părul roșu, o prăvălie modestă și un mic teren cultivat cu 
maci era tot ce-i rămăsese lui Pepillo de la ea. De atunci, din 
primăvară până la începutul toamnei, tata își strecura una din florile 
acelea în buzunarul de la vestă. O ţinea mereu aproape de inimă. De 
Paște, culoarea acelei flori amintea de petele ce apăreau pe veșmintele 
penitenților care urmau carele. Îmbrăcați într-o tunică de pânză 
naturală, în semn de penitență, erau arătați oamenilor și expuși 
batjocurii publice. Desculți și înarmați cu torţe, purtau un ciliciu, 
mărturia pocăiților, și o curea prinsă în jurul coapsei cu un cârlig 
menit să provoace durere. Foloseau un bici, care le rupea veșmintele, 
apoi pielea de pe spate. Sângele picura și se scurgea pe picioarele deja 
rănite. Flagelaţii nu se opreau, continuau să se biciuiască, stropind cu 
picături roșii mulțimea din ce în ce mai entuziasmată din jurul lor. 
Erau convinși că mortificarea cărnii le-ar permite să participe la 


durerile lui Hristos și astfel ar fi obținut iertarea păcatelor lor. Cel 
puțin așa zicea Fra Leandro în predicile sale. 

Pentru mine, în schimb, nu era nimic spiritual în ce vedeam. Îi 
priveam pe bărbaţii aceia lovindu-se de mai multe ori și abia 
reținându-și țipetele de durere, în timp ce hainele lor capătau culoarea 
florii lui Pepillo. 


ata ate ate ate 


Cdic ic odc 


Sunt la Mănăstire. Ca să-mi respect comenzile importante, sunt nevoit să 
pictez chiar și pe întuneric. Lucrez la lumina lumânării la portretul sorei 
Adelina. Aproape l-am terminat, lipsește numai semnătura mea, pe care o 
voi aplica în partea de jos a picturii, caligrafic. 

Părintele Rafael De Silva. 

Dintr-odată, flacăra lumânării tremură. O mișcare în spatele meu. Foșnetul 
unei țesături ușoare, un oftat. 

O durere îmi explodează în cap ca un recul, ca un foc de armă sau ca un 
pahar spart în mii de bucăţi, de la impactul extrem de violent. 

Amețesc. 

Vederea mi se întunecă. Mușchii gâtului devin rigizi într-un spasm 
involuntar. Fruntea îmi e cuprinsă de o căldură sfâșietoare, iar creierul, 
străbătut de mii de cuie înfipte în craniu. Ridic mâinile încercând să-mi 
protejez capul, să tin împreună masa sângerată și creierul dezintegrat. 

În sfârșit... cel mai negru întuneric. 


ata ate ate ate 


dica odc 


Săptămâna Sfântă se încheiase de câteva zile. Munceam din greu la 
pânza de cânepă. 

— Manuèl! mă strigă Pepillo. 

De obicei, încerca să nu mă deranjeze când lucram, dar din tonul pe 
care îl folosise am înțeles că era ceva cu adevărat important. M-am 
dus la el în prăvălie. L-am găsit cu coatele sprijinite de tejghea și 
ziarul deschis sub nas. 

— Vino mai aproape, mi-a spus, făcându-mi semn cu mâna. 

M-am uitat la tatăl meu cu un aer întrebător. 

— Vino și vezi. Citește! a spus, lovind cu arătătorul un articol din El 
Diario de Madrid. 

M-am supus și am văzut un titlu ieşind în evidenţă între toate celelalte 
de pe pagină. 


— Începe expoziţia de Picturi Imperiale, am citit. Ce păcat! Nu mi-am 
terminat treaba. 

— Lasă naibii treaba! Mai poate aștepta, expoziția nu! N-o să fie 
deschisă pentru veșnicie! Pregăteşte-te! Astăzi mergem la expoziție! a 
exclamat încântat. 

În după-amiaza aceea, Pepillo m-a târât la expoziţia de picturi ce 
fuseseră realizate cu mult timp înainte pentru prințul Asturiei. Picturi 
ale căror subiecte serviseră drept model pentru tapiseriile din palatele 
regale, dintre care unele erau create cu produse provenite din atelierul 
nostru. Tata, cu voce tare, lăuda lucrările clienţilor săi. 

— Uită-te la consistenţa acestui cărbune din viță-de-vie! Cel mai bun 
pe care l-am avut vreodată în prăvălie! spunea. Și n-am văzut 
niciodată o utilizare atât de potrivită a turcoazului nostru! repeta. 

Spre deosebire de Pepillo, eu nu eram încântat de niciuna dintre 
lucrările expuse. Nu găsisem nimic care să fie original sau, cât de cât, 
demn de considerația mea. Cochetam și eu, de fapt, cu pictura. 
Utilizam pigmenţi fără adezivi, iar pânza mea era piața din fața 
bisericii. De când murise mama, nu făcusem altceva decât să o 
înfățișez în toate Madonele mele. Sau, cel puţin, ce-mi mai aminteam 
din chipul ei. 

În părul ei pictam un mac roșu şi o peineta, un mic pieptene din 
argint, înfrumusețat cu o libelulă cu aripile întinse, de care nu s-a 
despărțit niciodată. 

Erau singurele lucruri pe care le păstram în memorie. 

De multe ori, în coşmarurile mele, îmi apărea imaginea lui Pepillo 
lăsându-le să cadă în sicriu, ca acestea să se poată odihni pentru 
totdeauna împreună cu mama. Cele două elemente deveniseră marca 
mea, semnătura mea. În portretele mele, libelula ţinea fixă mantilla? 
Fecioarei, ce scotea în evidență un mac în păr. 

La început a fost Fra Leandro, un călugăr dominican responsabil de la 
Biserica Colegială „Sfântul Isidor”, un bine-cunoscut duhovnic și 
inchizitor, cel care mi-a dat voie să pictez, cu condiţia ca, la sfârșitul 
zilei, să împart „cu Dumnezeu” milosteniile primite de la trecători. 
Cuprins de o frenezie maniacală, trasam linii și puncte în piața din 
fața bisericii, estompam trăsăturile prea bine marcate, potriveam 
intensitatea umbrelor, dar când trebuia să pictez floarea și peineta îmi 
luam tot timpul necesar. De regulă nu mă interesa cine se oprea să-mi 
observe munca. Odată, însă, un necunoscut a reușit să mă distragă. În 
loc să-mi arunce câteva monede în bolul pentru milosteniile 
trecătorilor, a lăsat să-i cadă un escudo? chiar în fața mâinii în care 
tineam creta. 

Un escudo era mai mult decât reușea tatăl meu să câștige într-o lună. 
M-am întors să-i mulțumesc, dar nimeni nu mai recunoscu că ar fi 
binefăcătorul meu. Am fost atras totuşi de un bărbat rămas tăcut, în 


timp ce toți ceilalți vorbeau entuziasmați despre ceea ce admirau. 
Soarele din spatele lui m-a împiedicat să-i surprind în umbră 
trăsăturile feţei. Înainte să pot rosti un cuvânt, a dispărut în mulțime. 
El a fost misteriosul Mecena? Neputând să verific, m-am întors la 
pictura mea, entuziasmat că cineva îmi apreciase atât de mult munca. 
În schimb, ceea ce se derula în faţa ochilor mei la expoziţie nu făcea 
nici doi bani. Pepillo s-a oprit în dreptul unei tapiserii. Se uita tăcut la 
opera din fața lui. Trăsăturile i se înăspriseră brusc. Buzele cărnoase 
deveniseră două linii filiforme. Când m-am concentrat mai mult 
asupra imaginii pe care tatăl meu o fixa cu o privire severă, am fost 
cuprins de o emoție puternică. 

Mi s-a tăiat respiraţia. 

O explozie de culori îndrăzneţe mi-a umplut ochii. 

Personajul principal era soarele unei veri spaniole. 

În mijlocul acestei scene, un tânăr își proteja iubita de soare. 

Jocul de umbre creat de artist nu dădea impresia unui lucru studiat, ci 
mai degrabă părea rezultatul unei intuiții neobișnuite, a unui instinct 
natural. Cei doi erau deasupra tuturor lucrurilor ce păleau în fundal. 
Culorile vii și strălucitoare îmi străpungeau creierul până în punctul în 
care dacă aș mai fi continuat să privesc acea pictură, ar fi devenit un 
act dureros. 

Dar trebuia să o fac. Voiam să mă satur de culorile acelea. 

M-am apropiat. Mi-am dat seama că roșul şi nuanțele sale nu fuseseră 
pregătite pe o paletă de culori. Artistul trebuie să le fi turnat pe pânză 
cu o îndemânare neasemuită. Evidenţiate de o lumină caldă, culorile 
ar fi putut fi ușor confundate cu sângele adevărat. Și totuşi, ceva 
întunecat mișca la orizont. Dincolo de o anumită liniște a momentului, 
percepeam pericolul. 

În stânga tânărului, ramurile unui arbust erau îndoite de vânt, iar în 
partea opusă, se zăreau câțiva nori amenințători, semn că se apropia o 
furtună. 

Cât putea schimba trecerea unui nor sensul unei imagini? 

Total. 

Putea să schimbe totul. 

De ce anume voia să-și protejeze iubita băiatul care ținea umbrela? 

De soare sau de ploaia ce se apropia? 

Fata, cu o floare roșie în păr, ţinea un câine ghemuit și mic aproape. 
Am învăţat că în pictură câinele este simbolul fidelității conjugale. 
Fusese folosit, cu această semnificaţie, de artiști precum Van Eyck, 
Van Dick și mulți alţii. Dar ținut în poală, ca în acest caz, arăta o 
sarcină. În Biblie, însă, imaginea căpătase o conotație negativă, 
câinele fiind considerat tovarășul prostituatelor, al magicienilor și 
idolatrilor. De altminteri, în picturile ce reprezentau Cina cea de 
Taină, câinele fusese așezat întotdeauna la picioarele lui Iuda. 


Nimic în pictură nu-i întâmplător. 

Totuşi, în tablou nu era vorba despre personaje biblice, iar cei doi 
erau prea tineri ca să formeze un cuplu căsătorit. Însă animalul, cu o 
privire expresivă, rămânea ghemuit în poalele femeii. Trist și 
resemnat, se uita fix la spectator. Căţelul nu era o simplă încoronare, 
ci un al treilea personaj, umbrit de fericirea aparentă a scenei 
principale. Părcă ar fi vrut să vorbească. Și ce-ar fi avut de spus 
pesemne n-ar fi sunat atât de bine. 

Nu văzusem niciodată o operă similară. 

Deodată, m-a copleșit un val de gelozie. 

N-aş fi reușit niciodată să realizez, nici pe departe, ceva comparabil. 
Mi-am încleștat pumnii. Durerea provocată în carne de propriile-mi 
unghii nu era nimic în fața conștientizării ce mă devora. Mi-am 
coborât privirea. Nu mai puteam suporta priveliștea. Ochii mi-au 
căzut pe partea de jos a pânzei. Pe o plăcuţă erau datele operei. 
Umbrela de soare, 1778. Francisco de Goya. 

Cunoșteam deja numele acesta. Era unul dintre pictorii de Curte, dar 
nu și un client al prăvăliei noastre. Prin urmare, minunea aceea nu 
fusese creată cu produsele noastre. Poate acesta era motivul pentru 
care Pepillo continua să-și încleșteze maxilarul și pumnii. Auzisem 
vorbindu-se despre Goya cum că ar picta mai ales portrete ale familiei 
regale și alor nobililor. Nimic de-a face cu cei doi oameni de rând ale 
căror voci le auzeam chemându-mă. Îmi șopteau numele. Îl pronunțau 
într-un mod seducător, cum nici măcar prostituatele de pe Calle 
Fuentes nu ar putea s-o facă. Voiau să-i admir din nou. Am fixat iarăși 
tabloul. Mi-am amintit ce mă învățase Pepillo cu ceva timp în urmă 
despre invidie. 

— Aceasta nu e inspirația care ne înalță, spunea, ci mai degrabă 
speranța că celălalt se va prăbuși, e dorința unui orizont plat de a nu fi 
nimeni remarcat. 

Nu, sentimentul care mă copleșise nu era deloc gelozie. 

Era admirație necondiționată. 

Ţintuit de măiestria lui Goya, mi-am dat seama de ambiția ce năzuia 
în mine. 

Am fost blestemat... O să devin pictor! 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


Deschid ochii. Întunericul încă mă învăluie. Durerea pornește de la ceafă și 
radiază până în vârful firelor de păr, de-acum tot mai rar. Cu greu îmi duc 
din nou mâinile la cap în încercarea de a-mi alina durerile. Simt ceva cald 
şi vâscos la atingere. 


Sânge. 

Cineva m-a atacat și târât cine știe unde. Din ce motiv? Nu am bani la 
mine. Niciun frate călugăr nu are. 

Simt frisoane în tot corpul. Un filtru de lumină trece prin golul dintre ușa 
din lemn și podea și, încă o dată, printr-o deschizătură cu bare de fier din 
partea de sus. Bezna se transformă în penumbră și-mi permite să mă 
concentrez unde sunt. O temniţă umedă și goală, fără ferestre. 

Sunt într-o temniţă, sub pământ. 

De afară niciun zgomot nu ajunge la mine, cu excepția unei picături de apă 
care curge încontinuu, ritmic și aproape de mine. 

Foarte aproape. 

Dureros, îmi trag corpul bătrân și greu până la ușa de unde vine zgomotul 
și o lumină blândă. Privesc dincolo de deschizătura ale cărei bare le apuc 
cu ambele mâini. Un coridor, luminat de lumina obosită a unor lumânări 
prinse de perete, separă încăperile ce se află una în faţa celeilalte. Strig: 

— Este cineva acolo? Pentru numele lui Dumnezeu, ajutaţi-mă! 

Nu-mi răspunde nimeni. 

Deodată, un miros acru și metalic mă copleșește. Sapă în mine. Mă 
cuprinde o senzaţie de vomă. 

Ușa din faţa mea se deschide larg. Un bărbat, cu capul acoperit de o glugă, 
apare în prag. Poartă un șorţ mânjit de pete roșiatice, iar în pumn ține un 
instrument familiar. 

O spatulă ascuţită de pictură. De pe vârful îndreptat în jos cad picături 
purpurii. Șoptesc: 

— Doamne Dumnezeule! 

Omul se îndreaptă spre mine. Din instinct, mă retrag câțiva pași. Tremur și 
clănțăn din dinţi în timp ce mă rog să nu deschidă ușa ce ne desparte. 
Acum nu-l pot vedea, dar ştiu că este încă acolo. Îl simt. Se uită chiar spre 
mine. 

Răul se răspândește în fiecare colț al temniţei și mă strânge ca într-o 
menghină sufocantă. 

N-am aer. 

Panica mă cuprinde ca un șarpe veninos. 

Alunec de-a lungul peretelui murdar. 

Disper și blestem noaptea în care am îndrăznit să ies, ignorând cântecul 
prematur al broaștelor. 


EL DIARIO DE MADRID 


„Ignacio Sanchez, cunoscut în oraș pentru portretele divinităţilor 
păgâne cu un farmec incontestabil, a fost găsit mort ieri, nu departe de 
renumita osterie din cartier, pe Calle Villanueva, o alee adiacentă. 
Potrivit celui care a găsit şi a văzut primul cadavrul, bărbatul pare să 


fi fost ucis cu o lovitură puternică la cap. Victima nu purta haine și 
fusese jupuită pe piept şi pe spate. Abia mai târziu s-a observat că îi 
lipsesc niște dinţi. Trotuarul unde s-a găsit corpul nu prezintă pete de 
sânge. Se presupune, aşadar, că artistul a fost ucis și jupuit în altă 
parte și mai apoi adus pe strada Villanueva. 

El alguacil Alvaro Torres, șeriful care se ocupă de anchetă, a promis 
cetăţenilor arestarea persoanei vinovate de gestul acesta odios. 

Mai multe știri în edițiile următoare.” 


Cu ziarul încă în mâini, am rămas consternat de veste. 

Cineva omorâse pe unul dintre cei mai importanți oameni din oraș. 
Ignacio Sanchez fusese ucis brutal. 

Jupuit ca un porc. 

Pepillo nu a reacționat în niciun fel la anunţul din El Diario. 

Din ziua expoziţiei, se ascunsese în spatele unor tăceri lungi, privirea 
îi era întunecată și nu mai mergea la mormântul mamei de ceva 
vreme. În schimb, mergea des la Biserica Colegială „Sfântul Isidor” să 
se spovedească. 

Ceva îl tulbura, iar eu credeam că știu ce. 

Nu acceptase de bunăvoie dorința mea de a deveni pictor. Eram total 
vinovat. Nu mă simțeam în stare să discut cu el pe tema asta, pentru 
că în adâncul sufletului i-am înţeles teama de a mă pierde. În afară de 
mine și de prăvălie, Pepillo nu avea, de fapt, nimic. Dacă aș fi reușit în 
ceea ce-mi propusesem, nu mi-aş mai fi petrecut timpul împreună cu 
el, împărțind afacerea familiei. Dar eram hotărât și, în ciuda faptului 
că nu-i cunoșteam motivația, simțeam că mama ar fi aprobat decizia 
mea. 

Îmi petreceam zilele în camera din spatele prăvăliei, pregătind 
pigmenți pentru pictura în ulei și experimentând amestecuri variate. 
Învăţasem de la artizanii cei mai pricepuți cum să construiesc cu 
măiestrie suportul de lemn, cum să selecționez cele mai bune palete 
de culori și pensulele potrivite pentru diferite tehnici. Prăvălia 
devenise și mai cunoscută în oraș pentru calitatea produsele vândute. 
Iar clienţii veneau în număr tot mai mare. 

Numele Alvera era pe buzele tuturor. 

Dar, de data aceasta, nu din cauza părului meu de culoarea 
morcovului, ce se asemăna mai mult cu un tufiș, ci mai curând 
datorită unor personaje cunoscute care trecuseră pragul prăvăliei 
noastre: Ramon Bayeu, Zacarías Velázquez, Leandro Maella și mulți 
alții. 

Toate acestea au contribuit semnificativ la îmbunătăţirea stării de 
spirit a lui Pepillo, care, în anumite situații, reușea iar să-mi 
zâmbească. După lungi insistenţe, mi-a îngăduit să iau lecţii private de 


pictură, cu condiția să nu-mi neglijez sarcinile. Astfel, măcinam și 
amestecam culorile ore în șir, schimbam încontinuu apa din borcanele 
în care îmi tineam pensulele, iar seara făceam ordine în haosul ce 
domnea în laborator. Şi totuşi, când maeștrii mei, după ce m-au supus 
unui test, m-au refuzat spunând că nu mai au nimic să mă înveţe 
pentru că stăpâneam suficient disciplina, parcă am simţit în el un val 
de satisfacție. Eram convins că în inima lui năzuia ca ambiția mea să 
se calmeze astfel. 

Se înșela. 

Voiam mai mult. 

Ştiam că tehnica singură nu-mi era de-ajuns pentru a fi admis la Real 
Academia din San Fernando, școala care formase mari pictori. Mai era 
nevoie de ceva ce nu aveam încă. 

Inspiraţie. 

Imaginaţie. 

Curaj. 

Originalitate. 

De fapt, obstacolul cel mai greu de trecut era examenul de admitere, 
pentru care trebuia să creez o operă în stare să uimească întreaga 
comisie. Urmând sfaturile profesorilor mei, exersam ca un nebun, 
studiind, dar mai ales reproducând opere celebre. Totuşi, pe măsură ce 
săptămânile se scurgeau, devenisem conștient de existenţa acelui abis 
care mă împiedica să fiu un adevărat pictor. Se înfiripase tot mai mult 
în mintea mea ideea că, poate, nu aș fi devenit unul niciodată. Uneori, 
când mă opream să privesc rezultatul atâtor eforturi, mă cuprindea 
aşa o furie că aruncam paleta de culori și pensulele direct pe pânză. 
Atunci, Gas ieșea din cușca lui și încerca să strângă tot ce căzuse pe 
podea. Dând din coadă fericit, se îndrepta spre mine încrezător cu 
paleta în gură. Însă, după un răstimp, se resemnase și el în fața 
schimbărilor mele de dispoziție, limitându-se, cel mult, să ridice o 
sprânceană. 

Într-o zi, ocupat până peste cap în spatele prăvăliei cu purificarea 
prafului de piatră de lapislazuli, abia am auzit clopoţelul de la ușa din 
față. Cineva intrase în magazin. 

— Bună ziua! l-am auzit pe tatăl meu spunând clientului. 

— Cu ce vă pot fi de folos..., domnule Goya, rosti printre dinţi și cu o 
voce parcă sugrumată. 

De îndată ce i-am auzit numele, vasul care conţinea amestecul de 
rășină, ceară și terebentină mi-a căzut din mâini. Gas, care de ore 
întregi dormea pe o pătură, se ridică brusc și fugi direct în prăvălie, 
împingând ușa cu botul. Lăsând amestecul pe jos, agil ca o pisică, m- 
am apropiat de ușa lăsată întredeschisă de Gas. Un nod mi se ridicase 
în gât și mă împiedica să înghit. Omul care izbutise să aprindă în mine 
pasiunea pentru artă se afla dincolo de ușă. ÎI priveam prin crăpătură. 


— Bună ziua, răspunse artistul. Cumnatul meu mi-a spus că de la 
dumneata a cumpărat culorile pentru ultimul autoportret, spuse 
bărbatul, întinzând palma către câine, care continua să-l adulmece. 

— Domnul Bayeu este unul dintre cei mai fideli clienți ai noștri, 
confirmă tatăl meu. 

Pepillo nu părea entuziasmat de această vizită neașteptată. Se uita la 
Gas cum dădea din coadă lingând mâna necunoscutului. Și dacă în 
locul câinelui l-ar fi văzut pe Iuda în carne și oase făcând același 
lucru, nu cred c-ar fi avut expresia aceea de reproș. 

— Se spune că au ceva unic culorile dumitale, continuă Goya. 

— Mulţumesc, domnule, răspunse el încordat. 

— Am auzit, continuă Goya, că Manuèl e cel care le pregătește. Și 
aruncă o privire asupra obiectelor din prăvălie. 

Francisco Goya îmi cunoştea numele. Îmi venea să leșin. 

— E adevărat. Fiul meu se ocupă de tot ce vedeți aici. Dar, spuneţi-mi, 
cu ce vă pot ajuta? i-a tăiat-o scurt. 

— Aș dori niște Rose Dore, ulei de mac, vopsea chihlimbar și o pânză 
de in. 

Tatăl meu se grăbi să-i dea cele trebuincioase, iar pictorul dispăru din 
raza mea vizuală, printre rafturile prăvăliei. Prin deschizătura prin 
care spionam, l-am zărit din nou privind în jur cu ochi lacomi. Căuta 
ceva. Scund, cu părul ciufulit, pomeţii înalți și buze subțiri, privire 
pătrunzătoare, ten măsliniu și haine ieftine, Goya părea orice altceva 
numai pictor de Curte nu. Eram dezamăgit. După întâlnirea cu operele 
lui, am încercat de fapt să mi-l imaginez pe artist. 

Nu m-aș fi gândit niciodată că arată ca un ţigan. 

Dar era un geniu. 

Trebuia să-i vorbesc sau măcar să dau mâna cu el. M-am înfiorat la 
gândul de a atinge aceeași mână cu care pictase Umbrela de soare. 
Într-un acces de curaj am vrut să ies din ascunzătoarea mea, însă tatăl 
meu s-a întors la client cu marfa pregătită. M-am blocat. 

— Mai aveţi nevoie de ceva? întrebă tata, punând pungile cu 
cumpărături pe tejghea. 

— Să produci un bun Rose Doré, puţini reușesc. E suficient, 
deocamdată, și cu un aer sever se uită drept spre mine. 

Privirea lui a fost ca o împunsătură în piept. M-am retras brusc și m- 
am lipit de spatele ușii. Gâfâiam și transpiram de parcă aș fi fost prins 
furând în biserică. 

Goya nu venise să facă târguieli, ci să mă testeze. 

Am avut senzația neplăcută că susțin un examen. Ca atunci când, 
coborând scările, îți dai seama că pasul nu este la înălțimea la care ar 
trebui să fie. 

Un pas în gol. 

M-a luat cu greață gândindu-mă că părerea lui depindea de un 


pigment obținut din urină de vacă. Privirea scurtă pe care mi-o 
aruncase se mișca în mine ca șarpele când își schimbă pielea. Nu mai 
puteam să-l văd pe Goya, dar știam că el încă se uită spre mine. 
Furnicăturile pe care le simțeam crescând la baza gâtului erau dovada 
acestui lucru. Cu mâna pe buzele-mi tremurânde, m-am întors încet să 
mai arunc o privire. 

Goya s-a prefăcut că nu mă vede, i-a mulțumit tatălui meu pentru 
bunăvoință și a ridicat un braţ, pocnind din degete. Într-o clipă, 
cineva s-a repezit în prăvălie. 

Cel care a intrat, deşi semăna, nu prea părea om. 

La vederea lui, Gas scoase un chelălăit și, cu coada între picioare, fugi 
spre mine. 

Creatura se clătina, abia ţinându-se pe cele două picioare scurte și 
strâmbe. Ţinea capul diform și cu câteva smocuri de păr roșiatic 
aplecat, ca semn al supunerii față de stăpânul său. Pieptul, foarte 
dilatat, și gâtul, parcă încastrat între umeri, inițial m-au împiedicat să 
văd cocoașa care și-a arătat forma de îndată ce monstrul s-a aplecat să 
ia târguielile pe care le făcuse pictorul. 

Pepillo nu sufla. Culoarea căpătată brusc nu promitea nimic bun. Cu 
ochii holbaţi la creatură, încetă să clipească. Monstrul s-a apropiat de 
tejghea, iar tatăl meu, instinctiv, a făcut un pas înapoi. 

— Îl cheamă Benito, a subliniat Goya. 

— Nu poate vorbi, a adăugat el, în timp ce servitorul lua 
cumpărăturile de pe tejghea. Nu trebuie să vă temeţi, sugeră, 
observându-l pe tatăl meu, care continua să nu respire. 

— Dacă nu voi putea veni să-mi fac personal cumpărăturile, să-i dați 
lui tot ce va fi scris pe lista pe care i-o voi încredința și păstraţi toți 
banii pe care îi va aduce cu el. De acord? 

Şi totuşi, tonul folosit de pictor sugera că nu ar mai fi cumpărat de la 
noi dacă nu am fi căzut la învoială. 

— Desigur, s-a bâlbâit Pepillo. Cum doriți, domnule Goya, încheie în 
timp ce-și şterse cu mâneca de la cămașă sudoarea care îi inunda 
fruntea. 

Artistul își înclină capul în semn de înțelegere, își băgă mâna în 
buzunarul vestei decolorate și puse conținutul pe tejghea. Apoi se 
întoarse către servitor, făcând câteva gesturi rapide cu mâinile. Părea 
un fel de limbaj cunoscut doar de ei; omul diform aprobă dând din cap 
de mai multe ori și, legănându-se pe picioarele schilodite, părăsi 
prăvălia, luând cu el cumpărăturile stăpânului său. Goya se uită din 
nou prin prăvălie. Își opri privirea în direcția mea. Mă căuta. Când mă 
zări, îmi aruncă o privire. M-am ascuns din nou în spatele ușii. L-am 
auzit mulțumindu-i lui Pepillo, după care plecă. La scurt timp după 
aceea, când tata a venit în camera din spatele prăvăliei, mă găsi 
confuz și cu obrajii ca de ceară. 


— Sfântă Fecioară Maria! a murmurat el. Ce creatură mai era și aia? 
— Nu știu, am răspuns abia respirând. Totuşi, mi se pare inofensiv, 
am mai zis pentru că nu-mi trecea altceva prin minte. 

— Ce va spune lumea când îl va vedea intrând aici? 

— Va spune că un alt pictor de Curte cumpără de la noi. 

— Ai dreptate, Manuél, a rostit convins. Chiar dacă nu are nimic 
nobil! Ai observat și tu? Pun pariu că prin venele lui curge sânge de 
ţigan! conchise cu dispreţ. 

Ştiam de unde venea ura față de Goya. Pentru Pepillo doar el era de 
vină pentru alegerea mea de a deveni pictor. 

Și dacă despre această vină era vorba, atunci avea dreptate. 

— Omul acela posedă singurele lucruri care pentru tine ar trebui să 
conteze, tată. Bani și faimă. 

— E adevărat, a încuviințat el resemnat. Slujitorul său se va întoarce, 
continuă cu un zâmbet strâns pe buze. Şi odată cu el mulți alți reales+ 
și chiar niște escudo de aur. 

Pepillo îmi cuprinse fața cu mâinile, mă sărută pe frunte, apoi se 
îndreptă spre tejgheaua prăvăliei pentru a-și relua treaba. 

Am rămas singur. Capul mi se învârtea de parcă aș fi respirat vapori 
otrăvitori de realgar. Picioarele îmi tremurau. M-am îndreptat încet 
spre vechea masă de lucru din lemn, agățându-mă de marginea ei. În 
timp ce mă uitam la Gas, care stătea ghemuit într-un colț al cuștii, 
încercam să-mi amintesc cum pregătisem acel Rose Doré. Trebuia să 
mă asigur că nu uitasem nicio etapă, să fiu sigur că i-am vândut lui 
Goya un produs de calitate. Dar culoarea nu era singurul lucru pe care 
îl cumpărase. Luase și uleiul necesar la diluare. Fusesem meticulos în 
a zdrobi şi a stoarce seminţele de mac negru în teasc. Și totuși, chiar și 
cea mai mică impuritate ar fi putut face ca pigmențţii să-și piardă 
fluiditatea şi strălucirea. În schimb, pentru vopseaua de chihlimbar nu 
aveam nicio teamă. Reuşeam să duc procedura până la capăt cu ochii 
închiși. Nu mă liniștisem bine că alte gânduri mi se suprapuneau în 
minte. 

Ce va picta maestrul cu culorile mele? 

Dar, mai presus de toate, o să-l mai văd? 


EL DIARIO DE MADRID 


„Noi detalii apar în cazul din Calle Villanueva, de acum câteva zile. În 
atelierul artistului au fost găsite urme de sânge relevante. Șeriful 
Torres este convins că acesta e locul unde pictorul a fost agresat și 
torturat cu un obiect foarte ascuţit. 

Servitoarei artistului i-au fost puse întrebări privind persoanele pe 


care acesta le frecventa. Jandarmeria a interogat pe toți cei care au 
vizitat în mod regulat vila. Datorită informațiilor obținute în timpul 
acestor interogatorii, șeriful Torres a reușit să scoată la lumină 
dispariția unor picturi realizate recent de artist. De fapt, din atelierul 
unde pictorul lucra la ultimele sale creaţii, lipseau două dintre picturi. 
Conform celor spuse de modelele care au pozat pentru bărbat, ar fi 
vorba despre Nașterea lui Venus și Portretul Atenei, în care ele erau 
personaje. Șeriful declară că, probabil, însuși artistul a deschis ușa 
matadorului său, iar crima a avut loc chiar în casa din care ulterior au 
fost furate tablourile.” 


Uneori, bărbatul, cu fața acoperită de glugă, apare la ușa celulei mele și 
trece pe dedesubt o farfurie de tablă cu puţin lapte și câteva felii de pâine. 
O masă insuficientă pentru ca un om de mărimea mea să poată 
supraviețui. Îmi petrec timpul implorându-l pe Dumnezeu să mă elibereze 
de acest supliciu, dar uit destul de repede de rugăciuni, înăbușite de alte 
dorințe materiale. Visez la delicatesele pregătite pentru mine de călugărițele 
mănăstirii. „Părinte Rafael”, îmi spuneau, „mai luaţi o tortilla” sau „serviţi 
cocido? înainte să se răcească”. Dar obsesia mea este fabada. Fasole albă 
gătită într-o budincă de sânge, cârnaţi, slănină și carne de porc. Ori de 
câte ori mi-o imaginez aburindă și plină de savoare, stomacul meu 
zvâcnește ca într-o strânsoare dureroasă. Acum cred că s-a micșorat și a 
ajuns de dimensiunea unei nuci. Bărbatul cu glugă îmi lasă suficientă apă, 
dar apoi se preface că nu-mi aude rugăminţile și pleacă fără să spună un 
cuvânt. Rugăminţile mele de a primi mai multă mâncare sunt inutile. 

Sunt sigur că voi muri de foame. 

Dacă nu mai rău. 

Aud zgomote. Vin din afara celulei. Mă apropii de barele ușii. Pe coridorul 
luminat de câteva lumânări se află doi bărbaţi cu mantii lungi și fețele 
acoperite. Trag ceva greu după ei. Cel mai scund dintre ei duce o luptă în 
a-și îndeplini sarcina. Aproape că cedează sub ceea ce pare a fi un cadavru 
înfășurat într-un linţoliu. Dar nu unul oarecare. 

Recunosc acel fel de pânză. Este din bumbac fin, ca acela folosit pentru a 
proteja lucrările așezate pe șevalete. 

Cei doi au deschis ușa celulei de vizavi iluminată de lămpi cu ulei. În 
interior, o masă din lemn sub care au fost așezate câteva vase cu un lichid 
negru, precum și paie, pasămite pentru a absorbi umoarea pestilentă. Pe 
pereţi, unelte de măcelar. Într-un colț, un sac cu sare și un blat din lemn 
fără pânză, iar în colțul opus, un scăunel de îngenuncheat. Un bici și un 
ciliciu au fost puse deasupra. Cei doi bărbaţi îl așază pe masă. Bărbatul 
mai scund iese din celulă imediat, închizând ușa în spatele lui. Zgomotul ce 
vine din camera aceea e fără echivoc. 

Sunetul unor lame ce despică aerul. 


Bărbatul agită în aer cuţitele. 

Acel picurat ritmic și insistent, ce răsuna în liniștea închisorii, a revenit. 
Sunt pe cale să o iau razna. 

E prea mult pentru mine. Îmi pierd cunoștința, simt asta. Nu vreau să văd 
oroarea. Mă abandonez uitării. 

Întuneric. 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


Madridul fierbea în preajma sărbătorii Sfântului Isidor, patronul 
orașului. Eu și Pepillo ne-am trezit dis-de-dimineaţă. Am îmbrăcat 
hainele de sărbătoare și am luat-o spre Biserica Colegială, lăsându-l pe 
Gas să moțăie în cușca lui. Orașul era înțesat de oameni veseli care se 
alăturau procesiunilor compuse din credincioși revărsați din biserici 
pe străzile orașului, murmurând rugăciuni cu mâinile împreunate. În 
fiecare colț era instalat câte un amvon improvizat, de unde călugării 
diferitelor frății ţineau predici. Printre ei și Fra Leandro. Se chinuia să- 
şi țină echilibrul pe niște lăzi din lemn răsturnate, sprijinindu-se într- 
un baston, în timp ce ţinea o cuvântare în fața unui grup de 
credincioși. Soarele ardea fără milă. Aproape de monah, rugul aprins 
scotea o căldură insuportabilă și totuși omului nu-i păsa. Era prea 
concentrat asupra discursului său. Tatăl meu, ca orice bun creștin, s-a 
oprit să-l asculte. 

— Pocăiţi-vă! A sosit vremea! Credeţi că în Ceruri este loc pentru 
toată lumea? Sau că îngăduinţa lui Dumnezeu este nesfârșită? 
Călugărul dominican scruta mulțimea cu privirea încercând să 
descopere în ochii oamenilor expresia tipică a celor care știu că au 
săvârșit un păcat. 

— Feriți-vă de viclenia diavolului! continuă el. Deschideţi ochii! Nu 
cedați lingușirii lui! spunea, îndreptând degetul arătător spre un grup 
de tinere gitane care își arătau „marfa” trecătorilor în schimbul unei 
monede. 

Gitanelor nu le păsa deloc de călugărul care le acuza, nici de bărbații 
din calea lor, care strângeau brațul soțiilor sau mamelor, făcându-le cu 
ochiul fără rușine. 

— În Isus Sirach, continuă dominicanul, nu stă scris cumva că: „Printr- 
o femeie a intrat în lume păcatul și din cauza ei vom muri”? 

Fra Leandro făcu o pauză, o întrerupere pe care a prelungit-o abil, 
conștient de efectul pe care aceasta îl avea asupra mulțimii. Numărul 
celor care îl ascultau continua să crească, iar pentru a se apropia de 
locul unde monahul predica, mulți se îmbrânceau, intrigați de privirea 
lui inchizitorială și de fluența oratorică. Călugărul scoase o broască 


mare, verde și lipicioasă, din buzunarul rasei. O arătă mulțimii care, 
cu un strigăt înăbușit, se retrase îngrozită de parcă l-ar fi văzut pe 
diavol în persoană. 

— Dumnezeu i-a spus faraonului, continuă, strângând degetele în jurul 
animalului, „dacă nu-mi vei lăsa poporul să plece, îţi voi lovi ţara cu 
broaște”, declamă. „Ele vor intra în palatul tău, în dormitorul tău și în 
patul în care dormi.” Acesta este adevărul, copiii mei! Dacă pofta vi se 
strecoară în inimă, stârpiți-o! rosti înflăcărat. Nu cedați și nu ascultați 
cântecul ei! Faceţi-o să tacă și trimiteţi-o înapoi de unde a venit! 
Dominicanul Fra Leandro, cu un gest rapid și hotărât, a azvârlit 
broasca printre limbile de foc ale rugului de lângă el. 

Toată lumea își ținea respirația și nimeni nu îndrăznea să sufle. 
Consternarea mulțimii era palpabilă. 

— Vă vorbesc ca un tată, adăugă, luând rozariul cu aceeași mână cu 
care incinerase micul animal cu puțin timp înainte, dacă totul ţine de 
nemernicie şi desfrâu, aduceţi-mi panglici, dantele și parfumuri. Voi 
aprinde un rug pentru a vă purifica sufletele. În Cartea Eclesiastului 
avertismentul e clar: „Totu-i deșertăciune și goană după vânt.” Dar eu 
vă spun vouă, și ridică vocea, este adevărat că totul este deșertăciune, 
în afară de a-L iubi pe Dumnezeu și numai pe EI! O ladă din lemn pe 
care se sprijinea călugărul s-a clătinat când acesta a rostit impetuos 
cuvintele. 

Dominicanul a făcut eforturi să-și păstreze echilibrul. O grimasă de 
durere i-a străbătut chipul. Cred că-l durea tare piciorul. Își reveni şi 
sfârși predica și mai pasionat. Parcă nu mai voia să se oprească 
vreodată. Alterna cuvinte severe cu sfaturi sincere care încântau 
publicul. Carisma lui specială îi făcea pe oameni să se oprească și să 
aleagă să-l asculte numai pe el dintre toți oamenii bisericii prezenți în 
acea zi la sărbătoare. Trebuie să fi fost tocmai acest har, cel datorită 
căruia toți nobilii madrileni îl aleseseră ca duhovnic. 

— Pocăiţi-vă! Nu vă împopoţonaţi casele cu podoabe prețioase, îi 
admonestă el. Hristos răstignit într-o imagine frumoasă atârnată pe 
perete va fi pentru voi pricină de mândrie, dar aceasta nu vă va 
mântui! spuse călugărul, cercetând cu privirea mulțimea de parcă ar fi 
căutat pe cineva anume. 

Când mă zări, își fixă ferm privirea asupra mea. 

— Vi se va părea o lucrare de o frumusețe extraordinară, adăugă el 
provocator, fără să-și întoarcă privirea de la mine, împlinită de mâini 
dibace și chiar printr-o ingeniozitate aproape divină, dar..., și se opri 
să-și observe ascultătorii, nu vă va mântui! Duceţi Crucea în inima 
voastră, spuse ridicând rozariul astfel încât să fie vizibil pentru toţi cei 
prezenți. Feriţi-vă de invidie și de trândăvie. Căci nu e vinovat numai 
cel care cedează păcatelor de moarte, din moment ce vinovăția ia 
forme diferite, dar substanța e aceeași. Nu vă lăsați păcăliți. Pocăiţi- 


vă! Încredințaţi-vă Lui! 

Crucifixul, care atârna de mătăniile călugărului, pendula hipnotic pe 
deasupra mulțimii. Tiradele sale îi impresionaseră pe credincioşi, dar 
nu și pe mine. Nu îi ascultasem niciodată pe cei care susțineau că 
pictorii ar fi nişte posedaţi. Iar duminica, atunci când eram nevoit să 
ascult în biserică predica lui Fra Leandro, privirea îmi rătăcea printre 
imaginile Celui Înviat de pe icoanele de lângă altar. Ar fi putut oare 
un nebun să conceapă o lumină atât de strălucitoare şi de nelumească? 
Cu munca lor, artiștii au făcut mai puţin chinuitoare povara existenței, 
în timp ce clericii nu acceptau faptul că nu deţin ei această putere. De 
aceea erau împotriva pictorilor. Cu toate acestea, nu se puteau lipsi de 
lucrările lor. Iritat de ceea ce mi se părea mai mult o mustrare, am 
decis să merg mai departe. L-am tras pe Pepillo de cămașă și i-am 
făcut semn să mă urmeze. Ne-am intersectat cu de-alde pierde-vară, cu 
hoți de buzunare și răufăcători care invadaseră cele mai aglomerate 
zone cu un singur scop, acela de a supraviețui. Câteva femei stăteau 
pe treptele caselor și țeseau coșuri pe care, mai apoi, le vindeau 
trecătorilor. La ordinul regelui, toate prăvăliile trebuiau să rămână 
închise, cu excepția vânzătorilor ambulanți care ofereau rosquillasf, 
acoperite cu zahăr pudră sau cu glazură de lămâie, clătite, prăjituri de 
tot felul şi vin. Aerul avea un parfum îmbietor. În schimb, gitanele îţi 
încântau ochii. Gitanii nu prea erau tolerați din cauza stilului de viață 
și a caracterului de neîmblânzit. În schimb, femeile lor emanau un 
farmec irezistibil. Mergeau desculțe și își mișcau șoldurile senzual în 
rochiile lor colorate. Îşi agitau braţele şi-şi arătau picioarele, 
zdrăngănind zecile de brățări pe care le purtau la încheieturile 
mâinilor și la glezne. Niciun nobil nu s-ar fi căsătorit vreodată cu o 
gitană, dar toți și-ar fi dorit una în pat. 

Entuziasmul din ochii madrilenilor, veniţi la sărbătoare, nu se datora 
numai vederii acelor creaturi sălbatice, ci și coridelor programate. 
Locul de întâlnire, pentru cei mai mulți toreadori celebri din țară, era 
Plaza de Toros de la Caretera. El Diario de Madrid dedicase o pagină 
întreagă lui Eduardo Lopez şi Rodolfo Lima, toreadorii andaluzi cei 
mai iubiți de popor. 

În drumul spre Biserica Colegială, eram împinși încontinuu de 
mulțime, ceea ce nu ne deranja deloc. Deodată, m-am simțit prins de 
încheietura mâinii şi scos din fluxul de trecători într-un loc retras. 

— Pot să-ți citesc în palmă? 

O fată cu părul ca abanosul mă privea cu îndrăzneală în ochi în 
așteptarea unui răspuns. 

— Nu vrei să știi ce îți rezervă viitorul? insistă ea. 

Nu reușeam să reacționez, uluit de vederea sânilor ei pe care decolteul 
rochiei îi arăta cu atâta generozitate. Aureola pigmentată a sfârcurilor 
era ca un fruct suculent și apetisant. Nu mai văzusem atât de mult 


A 


dintr-o femeie. Gitana șireată îmi intui jena și, amuzată, îşi trecu 
degetele peste pielea expusă, le lăsă să alunece pe linia dintre sâni, ca 
mai apoi să ajungă la nasturii încă închiși. 

— N-am mai văzut atâta căldură în mai, zâmbi malițioasă și-și 
descheie un nasture. 

Avea dreptate. Transpiram. 

— Deci? a continuat. Doar câțiva bănuți. 

Fără să mai aștepte vreun semn, îmi prinse mâna într-a ei. 

Cu palma îndreptată-n sus, o urmăream cum studia liniile ferm 
marcate în pielea mea. Avea tenul măsliniu, buzele pline și moi. Fără 
nicio îndoială, mai dulci decât mierea. Părul lung îi cădea liber pe 
spate. Pielea ei, cu parfum de ghimbir și scorţişoară, făcea ceva să mi 
se agite-n pantaloni. Un foc mă ardea pe dinăuntru. În timp ce gitana 
încerca să-mi ghicească viitorul, eu îmi imaginam că făceam cu ea 
ceea ce auzisem în prăvălie de la clienţii lui Pepillo. Pentru artiști era 
motiv de laudă să povestească momentele petrecute cu muzele lor. 
Modele care lucrau la lupanar, cel mai mult, și pe trotuarele din Calle 
Fuentes. 

Fruntea fetei se încruntă, iar sprâncenele groase i se arcuiră. 

— Ce vezi? am întrebat. 

Gitana își trecu încet degetul de-a lungul liniei mâinii mele, între 
degetul mare și arătător. 

— Linia vieții este normală și bine marcată. Vei avea o viață lungă. 

Pe urmă și-a îndreptat atenţia asupra celorlalte linii, înclinând capul 
pentru a le observa mai bine. 

— Eşti hotărât, dar firea ta introvertită și nerăbdătoare va fi o 
opreliște în îndeplinirea dorințelor. 

— Şi viitorul? am insistat. 

Fata schiță o grimasă, vrând astfel să demonstreze că interpretase 
corect caracterul meu. Mi-a luat mâna cealaltă și a început să o 
studieze. 

— Văd mari necazuri urmate de tot atâtea succese. Vei obține ceea ce 
îți doreşti cel mai mult, a conchis ea. 

Singurul lucru pe care mi-l doream în acel moment era ea. 

— Cum te cheamă? am întrebat. 

— Soledad, a răspuns întinzând mâna pentru a-și primi recompensa. 
Am scotocit în buzunarul vestei și i-am dat puţinul pe care îl aveam. 
Gitana se înclină și, înainte să o mai pot întreba ceva, dispăru în 
mulţime. În urma ei a rămas doar un parfum înţepător. 

Dacă într-o zi voi picta o femeie, va avea ochii și buzele ei. 

Strigătele vânzătorului de rosquillas m-au trezit din toropeala în care 
gitana mă făcuse să cad. 

Visasem sau totul era aievea? 

Şi unde era Pepillo? 


Nevăzându-mă lângă el, în mod sigur mă aștepta la Biserica Colegială 
„Sfântul Isidor”. În dimineața aceea, la ora nouă, ar fi fost posibil 
accesul la fântâna unde, cu secole în urmă, s-a întâmplat minunea 
Sfântului. Mai rămasese doar o jumătate de oră. Trebuia să mă 
grăbesc. 

Am parcurs străzile Madridului cu vocea lui Soledad în minte, care îmi 
tot repeta: „Vei obține ceea ce îți doreşti cel mai mult”. 

Am ajuns într-un târziu la biserică. Sute de oameni se înghesuiau la 
intrare. Era imposibil să-l găsesc pe tata în mulțime. Am decis să 
renunţ și să-l aştept la ieșire. Puteam merge împreună măcar la izvorul 
sfințit al Sfântului. Se spunea că, în trecut, apa ce izvora din acel loc 
vindecase bolnavi de tot felul. Nu și pe mama mea. 

Primii pelerini, care intraseră deja în sanctuar, încă nu ieşiseră. 
Așteptam așezat pe un mic zid din fața bisericii şi cu gândul mă 
întorsesem la Soledad, la decolteul ei și la ceea ce simţisem între 
picioare. 

O rumoare de voci, provenind din interiorul Bisericii, se revărsă în 
stradă. Cei care așteptau încă afară se priveau c-un aer întrebător. 
Zgomotul, la început neclar, deveni curând mai puternic și mai 
deslușit. 

Ţipete. Strigăte disperate. 

Dintr-odată bărbaţi și femei s-au repezit afară din biserică asemenea 
unei turme necontrolate. Feţele lor erau deformate de frică, plângeau 
şi îşi smulgeau părul. 

Speriat, am coborât de pe zid. Oamenii, cuprinși de panică, fugeau și 
se împiedicau unul de celălalt, călcându-se în picioare. 

— Doamne, ajută-ne! țipau. 

Cu fețele și hainele pătate de sânge, implorau ajutorul lui Dumnezeu. 
Sunetul strident al fluierelor gardienilor schitului îmi spărgeau 
timpanul. 

Ce se întâmpla înăuntru? 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


Lumina ce pătrunde pe sub ușă mă deranjează. Îmi frec ochii. Un gust 
înțepător și dezgustător îmi usucă gura. Zac pe pământ; cred că mi-am 
pierdut cunoștința. Cât timp a trecut? Mă ridic. Mă simt ca și cum aș avea 
toate oasele sfărâmate în o mie de bucăţi. Mi-e frig. Mă simt ameţit. Am 
avut un coșmar? Încerc să mă concentrez, dar aud zgomote în apropiere. 
Îmi amintesc acum. Sunt prizonierul nebuniei. Ceva se mișcă în celula din 
faţă. Mă apropii de fanta ușii din lemn. Arunc o privire printre gratii. 

Un bărbat, cu fața acoperită, părăsește camera cu un pachet cărat cu greu 


pe umeri. Din pânza de bumbac fin, cu pete roșiatice evidente, se scurg 
picături de aceeași culoare. 

Mă lovește mirosul de fier al sângelui. 

O lovitură, ca un pumn în față, mă doboară și cad din nou lângă ușa din 
lemn. 

Mă chircesc. 

Teroarea îmi oprește respirația. 

Îmi vine din nou să vomit. Se ridică năvalnic până la gură. Pe podeaua 
celulei îmi vărs până și sufletul plin de miasme dezgustătoare. O duhoare 
insuportabilă se împrăștie. În momentul acela, chiar și diavolul ar fi luat-o 
la goană. Sau poate nu. 

Îl văd, da. Îl văd acum în patru labe sărbătorind, amuzat de disperarea 
mea. 


1. În limba spaniolă: statuete, grup statuar (n.r.). 

2. În limba spaniolă, șal din dantelă purtat de femeile spaniole pentru 
a-și acoperi părul (n.r.). 

3. Monedă de aur veche (n.r.). 

4. Monedă spaniolă veche echivalentă cu 25 de centezime dintr-o 
pesetă (în spaniolă în original — n.r.). 

5. Un fel de mâncare specific tuturor regiunilor spaniole, constând în 
gătitul în aceeași oală a mai multor ingrediente, precum carne, 
slănină, legume, verdețuri; în spaniolă în original (n.r.). 

6. Un fel de gogoși (în spaniolă în original — n.r.). 


Madrid, 16 mai 1791 


EL DIARIO DE MADRID 


„A fost găsit corpul unui om de către pelerinii care s-au înghesuit să se 
roage ieri la Biserica Colegială «Sfântul Isidor». Josè Ortega, un 
renumit pictor din Madrid, a fost abandonat pe perimetrul din piatră 
de la izvorul Sfântului, dezbrăcat, jupuit în partea de sus a corpului și 
cu craniul zdrobit. Șeriful Torres este sigur că obiectul folosit pentru 
jupuire este asemănător celui folosit la uciderea lui Sanchez, având în 
vedere faptul că pe ambele cadavre s-au constatat aceleași incizii. Și în 
acest caz, omului i-au fost extraşi câțiva dinţi, iar atelierul său, locul 
masacrului, a fost jefuit și distrus. El alguacil Torres invită artiștii 
prezenți în oraș să fie prudenţi, iar pe cetățeni să raporteze 
Jandarmeriei persoane sau situații suspecte.” 


Mă întorceam la prăvălie cu ziarul sub braț și cu știrile pe care tocmai 
le citisem în minte. Mergând cu capul plecat, mă gândeam când îl 
văzusem ultima dată pe Josè Ortega în prăvălie. Îmi aminteam perfect 
ce cumpărase. Ulei de lavandă, terebentină și o cantitate mare de 
pigmenţi. Curios din fire, l-am întrebat atunci dacă acele cumpărături 
le va folosi pentru realizarea unui anumit proiect, iar el îmi 
răspunsese că voia să imortalizeze dansatoarele de flamenco din 
cartierul Hortaleza. Mă întrebam dacă bietul om reuşise să-și atingă 
scopul. Cufundat în propriile-mi gânduri, m-am lovit fără să vreau de- 
un trecător și ziarul îmi căzu pe jos. M-am aplecat să-l iau și când m- 
am ridicat, privirea mi-a căzut pe cel de care mă ciocnisem. 

— Scuzați-mă, domnule..., mi s-a tăiat răsuflarea. 

Benito. 

În momentul acela, am simţit un nod în gât și am scăpat din nou 
ziarul. 

Slujitorul diform al lui Goya mă domina cu statura sa. Mă privea 
incapabil să-şi strângă mușchii maxilarului proeminent. Când i-am 
văzut dinţii, strâmbi și putrezi, am început să tremur. Benito scoase un 
mârâit supărat de micul incident și trecu mai departe. 

Ce făcea monstrul acela la câțiva paşi de prăvălie? 

Gândul îmi zbură la Pepillo. 


Inima avu o zvâcnire surdă, pe urmă n-am mai simţit-o. Gas rătăcea 
prin cartier, iar tatăl meu era singur acasă. Teroarea îmi sări din 
glezne în gâtlejul înghețat. Am vrut să fug spre prăvălie, dar teama că 
s-a întâmplat ceva oribil îmi înţepenise picioarele. Pepillo însă avea 
nevoie de ajutor. Nu era timp de panică. Am tras aer adânc în piept și 
am găsit puterea de a alerga spre el. După puţin timp, intram în 
prăvălie gâfâind. 

Tatăl meu stătea nemișcat, în picioare, în faţa tejghelei, cu o hârtie 
despăturită în mâini. S-a întors spre mine, privindu-mă fără să-mi 
vorbească. Buzele îi tremurau, iar după ochi, umflați și umezi, mi-am 
dat seama imediat că într-adevăr se întâmplase ceva. Nu înțelegeam 
dacă era de bine sau dacă Benito îl rănise. 

— Fiule, șopti el. 

Şocat, mi-a întins hârtia şi m-a invitat să citesc. Era o scrisoare. 

În partea de jos, semnătura autorului. 

Francisco de Goya. 

Citeam cu nesaț rândurile acelea. Pictorul de la Curtea Regelui Spaniei 
îi scrisese cu entuziasm tatălui meu despre aprecierea sa pentru cum 
reuşeam să pregătesc un Rose Dore, cerând ca prezența mea să devină 
constantă în atelierul unde el îşi realiza lucrările. În schimbul 
serviciilor mele, aș fi primit o recompensă generoasă, cu condiția să 
nu mai creez culori la fel pentru nimeni altcineva. Drept răsplată 
pentru exclusivitate, pictorul era dispus să mă pregătească pentru 
examenul de admitere la Real Academia de San Fernando. 

Nu-mi venea să cred ceea ce tocmai citisem. 

Goya mă voia pe mine. 

Omul care, prin picturile sale, dăduse viață ambiţiei mele, dorea acum 
să-mi fie profesor. 

M-am uitat la Pepillo. Lacrimile îi curgeau din abundență pe obraji, 
dar nu înțelegeam dacă în suflet simțea bucurie sau durere. M-am 
aruncat în brațele lui. 

— Du-te, fiule, suspină el. 

— Vei fi mândru de mine, i-am promis. 

Cum era obiceiul între bărbați, îmbrăţișarea n-a durat mult. 

— Aceasta este o ocazie unică în viață, spuse ştergându-și obrajii. Va 
trebui să te concentrezi. Îți cer doar să fii atent, adăugă cu seriozitate. 
Sunt vremuri grele pentru artiștii madrileni. Fii cu ochii în patru! 

— Voi fi doar un ucenic, nu voi risca. Dacă te liniștește, îl iau cu mine 
pe Gas. 

— Manutl..., părea să spună cu o undă de tristețe în glas, amintește-ți 
cine eşti. Onorează numele Alvăra! Învață tot ce trebuie să ştii, apoi 
întoarce-te la mine. 

Dar eu deja nu mai eram acolo, căci mă simțeam pătruns de setea de a 
învăţa și de a stăpâni orice. 


ata ate ate ate 
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În noaptea dinaintea întâlnirii cu maestrul meu, n-am închis un ochi. 
Mă trezeam încontinuu să văd dacă nu era deja timpul să mă ridic din 
pat, dar soarelui îi venea greu să răsară şi Gas, parcă în ciudă, dormea 
dus. Din stradă nu ajungea niciun zgomot. Madridul era cufundat în 
liniştea unui somn aproape estival. Inima îmi bătea nebunește și nu-mi 
dădea voie să adorm. Apoi a sosit dimineaţa și cu ea și vremea mea. În 
timp ce mă pregăteam, tata mă privea încordat. Era agitat și nehotărât 
dacă să mă lase să-mi asum destinul sau să mă ţină lângă el. Când se 
făcu ora, cu o bătaie ușoară pe umăr, îmi dădu binecuvântarea. 

La scurt timp după aceea, mă aflam deja pe strada San Justo, în fața 
unei uși marcate cu numărul șapte. Nerăbdător, am verificat de mai 
multe ori biletul pe care îl aveam în mână, controlând dacă adresa 
indicată de Goya era aceeaşi. Totuși, reședința lui nu putea fi în acel 
loc. Toată lumea știa că locuia în afara orașului împreună cu soţia sa. 
Aici trebuia să fie atelierul său. Dintr-odată, am fost învăluit de 
mirosul pătrunzător al excrementelor lăsate de caii unei trăsuri în 
trecere. Duhoarea era atât de puternică, încât îmi lăcrimau ochii. Mi- 
am ridicat privirea spre fațada clădirii cu ferestre înalte, care mă 
scruta severă. Ochii nu mă mai usturau. Apoi, mi-am îndreptat atenția 
spre stradă. Nu departe se afla Biserica Colegială „Sfântul Isidor”. Mă 
gândeam la modul în care propunerea pictorului reușise să-mi înlăture 
într-o clipită consternarea și neliniștea privind crimele odioase 
înfăptuite cu doar câteva zile înainte. Începusem chiar să cred că 
prezicerile frumoasei Soledad se împliniseră. Gaz, obosit să mai stea 
lângă mine, traversase strada și începuse să latre în fața unei uși cu 
două canaturi. Ca să-l potolesc, am fost nevoit să mă duc după el. Am 
aşezat jos desaga în care îmi pusesem câteva lucruri personale și am 
tras ușor de lanţul clopoţelului. Imediat s-a întredeschis ușa, iar Gas, 
de parcă ar fi ştiut drumul, intră. Mi-am luat de jos micul bagaj și am 
intrat şi eu din urma lui. Uşa se închise brusc în spatele meu. M-am 
întors. Benito mă scruta. Apoi, trecu pe lângă mine atingându-mă 
ușor. Statura sa era atât de impresionantă, încât am făcut câțiva pași 
în lături. Benito s-a întors şi cu mâinile făcu niște mișcări de neînțeles 
pentru mine. Voia să-mi spună ceva, dar eu nu cunoșteam felul său de 
a comunica. Enervat de neputinţa mea, a scos niște sunete agitându-și 
brațul, semn că trebuia să-l urmez. M-am supus, fără să scot o vorbă. 
Am urcat două trepte de marmură, apoi ne-am oprit în faţa unei uși 
simple. Nu vedeam niciun semn. Benito scoase un set de chei din 
buzunarul pantalonilor. Mă întrebam cum reușea să apuce cheile cu 


degetele sale uriașe, însă, în ciuda gândului meu, reuși să deschidă 
ușa. Nu înțelegeam ce reprezintă acel monstru pentru Goya, dar din 
moment ce îi dăduse cheile propriului atelier, cu siguranță avea 
încredere în el mai mult decât în oricine altcineva. Benito intră 
primul, lăsând ușa larg deschisă pentru mine și pentru Gas. La început 
am ezitat. De parcă urma să trec pragul unui loc sacru, am intrat în 
vârful picioarelor și m-am trezit într-un apartament foarte elegant. 
Nici urmă de atelier de pictură. Eram dezamăgit. Și totuși, mă 
gândeam că, la urma urmei, acele canapele și fotolii din damasc, mese 
din mahon, covoare scumpe și argintărie erau mobilierul potrivit 
pentru primirea clienților bogați. 

Lângă o fereastră mare, prin care își făcea loc cu ușurință lumina 
naturală, se afla un șevalet. Probabil acela era locul unde Goya își 
expunea lucrările potenţialilor cumpărători, datorită luminii soarelui 
filtrată prin sticla care dădea viață trăsăturilor de penel ale 
maestrului. Două uși, una cu fața spre cealaltă, decorate fin, duceau 
spre alte camere. Benito a luat-o spre cea întredeschisă, din dreapta 
noastră. Înainte să-i treacă pragul, a scos alte sunete neobișnuite, dar 
am priceput că vrea să-l urmez. Când am intrat împreună cu Gas, l-am 
descoperit pe Goya pictând lângă fereastra cu vedere la stradă. Din 
cauza emoției, aproape mi-am pierdut cunoștința. În schimb, el nici nu 
m-a remarcat, prea atent la arta lui. Gas, necunoscând notorietatea 
celui care stătea în faţa noastră, s-a îndepărtat hotărât de mine. 
Mirosise ceva. 

A început să se plimbe prin atelier adulmecând prin toate cotloanele. 
Ce punea la cale? Mă rugam ca maestrul Goya să nu-l observe. Ce s-ar 
fi întâmplat dacă ar fi lovit ceva preţios cu coada? Sau dacă ar fi 
lătrat, tulburându-l pe maestru în timpul muncii sale? Eram atât de 
nervos c-am încercat să-l chem înapoi, dar tot ce mi-a ieşit a fost un 
icnet jenant. Privirea îmi alunecă de la Gas la Goya, îngrozit că acesta 
din urmă îl va vedea cum își bagă nasul peste tot și, în cele din urmă, 
se va înfuria. Abia atunci mi-am dat seama că nu îl întrebasem pe 
maestru dacă aveam voie să-mi aduc câinele în atelier. Încă nu 
deschisesem gura și eram deja în pericol să fiu dat afară! Dar Goya era 
prea concentrat ca să-l observe pe Gas, care, între timp, se oprise în 
fața unui șevalet ascuns sub o pânză imaculată, adulmecând insistent. 
Ceva îl atrăsese acolo. 

I-am mulțumit lui Dumnezeu că se oprise. Atunci m-am întors să-l 
observ pe Goya. 

În timp ce lucra, maestrul își mușca buza inferioară, ţinând paleta de 
culori într-o mână și pensula în cealaltă. În spatele urechii, avea o altă 
pensulă, cu vârful mai subțire. Din când în când, ducea pensula la 
gură și îi înmuia vârful în salivă, înainte de a-l scufunda din nou în 
culoare. Am fost uimit de acel obicei ciudat, știind că pentru diluare 


era suficientă puţină apă. Îl veneram însă prea mult ca să cer 
explicaţii. 

Pe neașteptate, maestrul s-a oprit, iar eu am sperat că mă observase. 
Mă înșelam. Făcu câţiva pași înapoi și începu să-și studieze lucrarea 
de la distanță, înclinându-și capul când într-o parte, când în cealaltă. 
Ochii formaseră o fantă și trăsăturile feţei i se înăspriră. Ca și cum în 
ceea ce pictase nu judeca propria-i operă, ci opera unui străin. În clipa 
următoare, mi-am mutat privirea spre pânză. Scena reproducea un joc, 
Fl pelele, în care câteva fete se amuzau aruncând în aer, cu ajutorul 
unei pături, o marionetă ce înfățișa un bărbat în mărime naturală. 
Trăsăturile lăsate de penel erau rezultatul unor mâini atât de iscusite, 
încât contururile nici nu existau, ci doar culori pastelate amestecate 
armonios. 

Brusc, Goya s-a întors și m-a privit drept în ochi. Am tresărit. Și-a 
încruntat fruntea. A urmat o pauză lungă, iar eu, simțindu-mă 
examinat, mi-am jurat să nu-i evit privirea. Așteptam ca el să spună 
ceva. Eu nu aveam curaj. 

— Acesta e destinul nostru, a început el, arătându-mi pictura. 
Marionete la cheremul femeilor, a spus resemnat, privind din nou spre 
mine. 

— Ma... maestre, m-am bâlbâit, făcând neîndemânatic o plecăciune. 
— Am auzit că vrei să devii pictor, a continuat el. 

— Cu ajutorul dumneavoastră, maestre! 

Cât Goya și-a așezat uneltele de lucru și şorțul murdar legat în talie pe 
o măsuţă de cafea din spatele lui, am profitat de ocazie și m-am uitat 
în jur. În cameră erau multe şevalete acoperite cu pânze albe. Cu 
siguranță ascundeau niște lucrări. Lângă o canapea tapițată în mătase 
albastră, erau patru oglinzi mari cu ramă aurie. În schimb, într-un 
colț, un paravan, cu decorațiuni florale, care provenea pesemne din 
dormitorul vreunei aristocrate. 

— Cred că știi despre înţelegerea pe care o am cu tatăl tău, mi-a spus 
scurt. 

Aveam gura uscată, așa că am dat doar din cap. 

— Pentru a locui și a lucra aici va trebui să respecţi patru reguli 
simple. Prima: fără îngăduința mea, accesul în acest atelier este 
interzis pentru toată lumea. A doua: îți interzic să discuţi cu clienții și 
să vezi picturile mele neterminate, și arătă șevaletele acoperite cu 
cearşafuri. A treia: pregătirea pânzelor destinate vânzării e în grija ta, 
dar cea pentru colecția mea privată va fi sarcina exclusivă a lui Benito, 
cu care va trebui să comunici prin limbajul semnelor. Dacă nu îl 
cunoşti, va trebui să-l înveți. A patra: nu te vreau prin preajmă atunci 
când Betsabe pozează pentru mine. 

— Șase, am bâlbâit. 

Maestrul îmi aruncă o privire intimidantă. 


— Regulile... sunt șase, am explicat, scuzându-mă. 

Imediat m-am apostrofat: Nesăbuitule! Ce mă apucase? Aș fi vrut să- 
mi mușc limba până la sânge. De un lucru eram sigur. Aș fi acceptat 
toate condiţiile pe care mi le-ar fi impus, numai să pot rămâne în 
slujba pictorului de la curtea spaniolă. Dar cine era Betsabe? Eram pe 
punctul de a întreba, dar deja vorbisem prea mult. Mai bine îmi 
tineam gura. 

— Vino, îţi voi arăta laboratorul, a continuat Goya, ieșind din atelier. 
Am traversat salonul și am intrat pe cealaltă ușă, împreună cu Benito, 
în timp ce Gas rămăsese în atelier intenționat, să adulmece mirosurile 
emanate de pânza de deasupra șevaletului. 

Cinci ferestre înalte inundau camera cu lumină, iar aerul era 
impregnat de mirosul de terebentină. Pe trei mese lungi de culoare 
închisă și presărate cu pete colorate, domnea haosul. Erau împrăștiate 
şi îngrămădite mai multe pensule, cârpe pentru curăţarea lor, sticle 
mici cu un conţinut dubios, palete de culori, schițe, desene, pânze de 
cânepă și in, împăturite sau desfăcute. 

O comoară abandonată. 

Am simţit un junghi în inimă. Mi-am pus desaga pe o masă și am 
început să umblu prin cameră. Mai multe rafturi pline cu cărți și cu 
toate cele necesare picturii erau lipite de pereţi. Într-un ungher, o 
chiuvetă, iar pe partea opusă, un șemineu mare. Trecându-i prin față, 
am avut senzaţia că încă mai degaja căldură. Fusese folosit recent, dar 
clar că nu împotriva frigului. De fapt, toată lumea spunea că luna mai 
fusese cea mai călduroasă din ultimii cincizeci de ani. În interiorul 
șemineului, un blat de lemn înnegrit. Un tablou tocmai fusese ars. O 
perdea uzată ascundea o toaletă, o cadă murdară și o sobă pe cărbune, 
iar deasupra ei, tigăi atârnând pe perete. Mi se părea o combinație 
oarecum discutabilă. O saltea improvizată, ce părea mai mult o cușcă 
pentru câini, era întinsă pe jos. 

— Aici îți vei petrece cea mai mare parte a timpului, a continuat 
Goya. Poate nu e ceea ce te așteptai, dar cel puţin nu există lucruri 
care să te distragă. Aranjează-ţi lucrurile și fă puţină ordine. Scrie cât 
mai curând posibil o listă cu ce-ţi lipsește și cu ce vei avea nevoie 
pentru munca ta. Când ai terminat, vino în atelier, a adăugat, 
aruncând o privire plină de înţeles lui Benito, după care a plecat. 

Gas s-a năpustit în laborator în momentul în care maestrul era pe 
punctul de a-i trece pragul. S-au evitat la mustață, însă Goya tot și-a 
pierdut echilibrul. Am închis ochii să nu văd dezastrul, dar bufnitura 
pe care mă așteptam s-o aud nu a venit. Când i-am redeschis, maestrul 
nu mai era acolo. Ieșise, lăsând în urmă o dâră de înjurături. În 
schimb Gas, indiferent la problemele pe care le-ar fi putut provoca, s-a 
ghemuit liniștit pe saltea. Am răsuflat ușurat, dar mi-am jurat să fiu 
mai cu băgare de seamă la câinele meu. 


Locul acela care pentru o lungă perioadă de timp urma să fie casa 
mea, nu s-a dovedit deloc primitor. În nopţile anterioare căutasem să 
mi-l imaginez. Visam la un atelier avangardist, cu picturi ale unor 
artiști celebri atârnate pe pereţi și pictori aflați într-un continuu du-te- 
vino. Dar nimic din toate astea. Singurătatea și izolarea urmau să fie 
singurii mei tovarăși. Sau poate nu. Ceea ce mă îngrijora de fapt era 
salteaua de la colțul șemineului, pe care se odihnea Gas. Şi dacă era 
patul lui Benito, eu unde aș fi dormit? 

Nu conta, inventam eu ceva. Eram dispus să mă ghemuiesc ca un 
câine pe scândurile murdare ale podelei, numai să rămân. Dar ca să 
învăţ, trebuia să muncesc și să aranjez laboratorul. Am lăsat grijile 
deoparte și mi-am suflecat mânecile. 

N-aveam de gând să-l dezamăgesc pe maestrul meu din prima zi. 

Fără să-mi dau seama, se făcuse seară. Eram prea ocupat ca să observ 
că uriașul între timp pregătise cina. Se dedicase cu pasiune gătitului și 
asta îl făcuse să devină în ochii mei mai uman. Ce s-a întâmplat mai 
departe m-a ajutat să-mi schimb părerea despre el. Înainte de a servi 
tocana din carne de oaie pe care a pregătit-o pentru noi, Benito i-a 
dat, de fapt, o porţie lui Gas care, atras de miros, s-a aruncat asupra 
mâncării. În timp ce îl privea cum devora cu poftă tocana, un zâmbet 
strâmb i se aşternu pe chipul diform. Gigantul simțea afecțiune pentru 
câinele meu. Abia când acesta a terminat, ne-a umplut farfuriile și s-a 
aşezat la una dintre mesele pe care tocmai le instalasem. A început să 
mănânce. Maxilarul său strâmb îmi oferi o imagine dezgustătoare. 
Benito a mormăit în semn de protest când a văzut că riscam să las cina 
să se răcească, șovăind dacă să mă aşez sau nu lângă el. Nu am 
îndrăznit să-l supăr și, mai mult, m-am apucat să mănânc, convins că 
ar trebui să am încredere în intuiţia lui Gas, și încercând din răsputeri 
să ignor zgomotele dezgustătoare scoase de Benito în timpul 
mestecatului. Nu era rău deloc ceea ce gătise și aproape că m-am 
simțit ușurat la gândul că, dacă el s-ar fi ocupat de toate treburile 
casnice, eu nu aș fi făcut altceva decât să mă concentrez asupra 
muncii. Stând lângă uriaș, privirea mi-a căzut pe petele movii 
prezente pe întregul corp, chiar și pe cap. Nu eram medic, dar 
recunoșteam tipul de leziune. Arsuri mai vechi. De aceea, în loc de 
păr, avea câteva smocuri roşii. Nu demult, îl pârjolise focul. Îmi era 
milă de el, care, în schimb, părea să ignore nenorocirea. Dar faptul că 
aveam aceeași culoare a părului, mă făcea să mă simt mai puțin 
diferit, mai puţin singur. 

Când se făcu noapte, Benito scoase de sub masa de lucru o saltea 
mototolită, pe care o târî în partea opusă a camerei, departe de 
şemineu, și se culcă acolo. Pe a mea am împărțit-o cu Gas și, în ciuda 
somnului neliniștit al colegului nostru, am reușit să ne odihnim. Când 
m-am trezit, eram singur în laborator, dar mirosul micului dejun de pe 


masă îmi făcea bine. Îi eram recunoscător uriașului, care cred că îmi 
scosese afară câinele. 

În dimineaţa aceea, avea să înceapă ucenicia mea la unul dintre cele 
mai mari genii ale artei. Eram prea agitat ca să termin de mâncat. M- 
am prezentat la ușa atelierului. Era întredeschisă. Am aruncat o 
privire prin crăpătură. În încăpere, nici urmă de Goya. Nu ştiam dacă 
aveam voie să intru în absenţa lui. Maestrul nu spusese nimic în 
privința aceasta. M-am gândit că dacă ar fi fost într-adevăr o 
problemă, ar fi trebuit să aibă grijă să împiedice accesul. Cu toate 
astea, nu eram convins. Tentaţia era însă irezistibilă. I-am cedat. M- 
am strecurat înăuntru. Pictura la care lucra era pe un șevalet din faţa 
ferestrei. N-o ascundea nicio pânză de privirea celorlalți. Tabloul, la 
lumina zilei, pulsa de viață. Părea că are un ritm colorat și vesel, ca un 
festival popular. M-am apropiat să admir mai bine trăsăturile de penel 
şi am recunoscut imediat pigmentul meu Rose Doré folosit pentru a 
umple obrajii tinerelor femei prinse în jocul El pelele. 

— Ce părere ai? a rostit o voce în spatele meu. 

Am tresărit. Inima mi-a ajuns în gât. M-am întors, reproşându-mi 
imprudența. 

— Ma... maestre, am bâlbâit eu. Vă implor iertarea, eu... șevaletul nu 
era acoperit. 

— Ar trebui să schimb ceva? 

— Nu mi-aş permite niciodată să..., am coborât privirea. 

— Taci! Laşule! a izbucnit el, luiându-mă prin surprindere. 

Mă apucă violent de gât și mi-l întoarse iar spre tablou. 

— Spune! Ce e greșit? a țipat și m-a eliberat din strânsoare. 

Eram speriat. Nu mă aşteptam la o astfel de reacţie. Pictura nu era 
acoperită cu o pânză. Niciuna dintre regulile sale nu fusese încălcată. 
Paralizat în faţa tabloului, nu puteam gândi limpede. 

— Tic-tac, tic-tac, spuse, marcând trecerea timpului. 

Mă enerva. Ce voia nebunul ăsta de la mine? Îmi ţipase în urechi că ar 
fi existat o greșeală în pictură. Dacă ar fi existat cu adevărat, așa cum 
susținea el, aș fi găsit hiba aceea blestemată! 

Am împărțit mintal imaginea în patru părți şi le-am analizat pe rând. 
— Tic-tac, tic-tac, continuă încrezător. 

Începeam să-l urăsc, dar nu puteam lăsa sentimentele să-mi întunece 
rațiunea. Am făcut câțiva pași în spate, ca să observ și să cercetez 
pictura în ansamblu. Chipurile fetelor nu aveau nimic ciudat. 
Coafurile, hainele și poziția lor erau corecte. Marioneta mi se părea 
perfectă, la fel și decorul. 

— Tic-tac, tic-tac, repetă aproape amuzat. 

Doamne, ce l-aș fi pălmuit! Pe urmă, deodată, am văzut eroarea. Era 
în fața ochiilor mei, la vedere. Se distrase pe seama mea în tot acest 
timp, asemenea lui Francisco de Goya. 


— Pătura, am mârâit printre dinți. 

Maestrul a încetat brusc să mai bifeze secundele. Întorcându-mă spre 
el, i-am întâlnit privirea. 

— Fă-te mai bine înţeles, a continuat cu o strălucire ciudată în ochi. 
— Pătura pe care fetele o țin în mâini este concavă. Aici este greșeala. 
Fetele sunt înfățișate în momentul în care aruncă marioneta în aer, 
așadar pătura ar trebui să fie convexă. Prin urmare, nu există o 
coordonare între timp și acțiune. 

Goya părea o statuie din sare. Tăcerea și inexpresivitatea sa îmi 
insuflau îndoială. Nu mai eram sigur că aceea era cu adevărat 
greşeala. Mă temeam că vorbisem doar din instinct. 

Şi totuși, încet, un zâmbet se răspândi pe chipul său aspru. 

— Excelent, a zis, bătându-mă ușor pe umăr. lar acum spune-mi, te 
rog, a continuat, de ce crezi că totuși nu voi modifica tabloul? 

Am împietrit. Intenţia sa nu era să fie corectat, ci doar să-și bată joc 
de mine. De fapt, nu dorise niciun fel de ajutor din partea mea. Să mă 
testeze din nou, iată scopul său! Am clătinat din cap, dând de înţeles 
că de fapt nu cunoșteam răspunsul. 

— Pentru că eu sunt Francisco de Goya! a exclamat cu ochii ieșiți din 
orbite. Pictor de Curte! a scandat fiecare silabă. Când vei deveni și tu 
la fel, atunci vei putea încălca orice regulă fără consecinţe, a rostit, iar 
tonul lui nebun se mai potoli. Dar mai întâi de toate vei fi sclav, și îmi 
ciufuli cu blândeţe buclele de culoarea morcovului. 

— Important este să nu lăsăm vreo urmă posterității din ceea ce nu 
considerăm a fi la înălțimea noastră. Singurul lucru care trebuie să 
dăinuie este geniul artistului. 

Eram şocat de schimbările de dispoziţie ale maestrului meu. Îl uram 
pentru sentimentele pe care mi le trezise în doar câteva minute. Îmi 
spusese că era pictor de Curte. Nimic mai adevărat, dar ar fi avut 
același destin dacă nu s-ar fi căsătorit cu Josefa Bayeu, sora a doi 
pictori deja consacraţi și apreciați de familia regală spaniolă? Se 
îndoiau mulți în Madrid. Și la fel de mulți socoteau că maestrul Goya 
așteptase doar ca vântul să sufle la pupă și să-l lovească norocul. 

— Pregătește niște pigment roșu carmin, cărbune din viță-de-vie și o 
pânză, a reluat în timp ce își lega șorțul. Avem mult de lucru. 
Portretul unui inchizitor nu poate aștepta, a conchis ca și cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. 

Tulburat încă de cele petrecute, m-am târât în laborator. Mi-am 
amintit că văzusem pe un raft o sticlă care conţinea coccus ilicis. 
Speram ca insectele, element de bază pentru obținerea unui roșu 
luminos, să nu fie moarte. Altfel, extractul pe care l-aș fi obținut și-ar 
fi pierdut strălucirea. Găsisem fără prea mult efort borcanul și, din 
fericire, ruga îmi fusese ascultată. Apoi a venit rândul cărbunelui din 
viță-de-vie. Gândul că trebuia să aprind şemineul într-o zi care se 


anunța toridă mă scotea din minți. Dar nu aveam nicio alternativă. 
Când temperatura jarului a fost cea potrivită, am ars câteva ramuri 
uscate de viță-de-vie găsite într-o cutie de tablă. Sudoarea, ce-mi 
curgea pe frunte, îmi intra în ochi. Îndurând cu stoicism usturimea, 
am măcinat ramurile carbonizate, apoi le-am cernut, obținând astfel o 
pulbere neagră care, amestecată cu ulei de mac, ar fi produs o pastă 
lichidă, compactă și mată. Mă întrebam de ce Goya voia o culoare atât 
de dificil de folosit. Nu se potrivea cu tehnica glazurii și se usca foarte 
rapid. Învăluit în aceste gânduri, m-am dedicat pânzei, pe care n-am 
întins-o prea tare, tocmai pentru a evita ca, după primul strat de 
vopsea de ulei, să se strângă peste măsură. Îi dădusem deja un strat de 
clei din zahăr, care cu căldura lunii mai, fără să aştept, se zvântase 
rapid. După doar două ore, am izbutit să dau primul strat de ipsos și 
clei. În jurul orei prânzului, a venit rândul stratului protector de alb 
argintiu. Apoi am terminat, răzuind ușor cu ajutorul spatulei. 

Ce minune, ilustrată pe acea pânză, va fi dăruită omenirii? 

Pe la amiază, Benito și Gas s-au întors acasă. Era de prisos să întreb 
unde fuseseră în tot acel răstimp. Chiar dacă ar fi existat un răspuns, 
oricum n-aş fi înțeles nimic din ceea ce uriașul ar fi încercat să-mi 
spună. Bărbatul ţinea sub braţ două pachete care păreau să conțină 
câteva pânze de dimensiuni mici. Erau înfășurate într-o cârpă de 
culoare închisă și legate cu o frânghie. Muream de curiozitate să le 
văd, dar nu învățasem încă limbajul semnelor ca să pot să-l întreb pe 
uriaș ce picturi avea acolo. Gas s-a gudurat pe lângă mine și m-a 
distras de la ceea ce adusese Benito în laborator. În plus, trebuia să-mi 
termin treaba fără să mai irosesc timpul. 

l-am predat materialul lui Goya, care încă lucra în atelier. 
Remarcasem că își schimbase hainele. Acum purta unele îngrijite și 
foarte elegante. Şorţul dispăruse, iar pieptul păros abia se zărea sub o 
cămașă imaculată. 

— Ai câteva ore libere, mi-a zis fără să mă privească. Betsabe o să fie 
aici în curând. Nu te vreau prin preajmă, și și-a umezit cu salivă vârful 
pensulei pe care urma să o folosească pentru a o înfățișa pe muza lui. 
Nu-mi venea să cred. După ce îmi ceruse să lucrez ore în șir în 
laborator, acum își lua înapoi cuvântul! N-avea să mă înveţe nimic, nu 
în ziua aceea. Cu toate astea, în ciuda dezamăgirii, aveam sentimentul 
că întâlnirea cu Betsab din acea zi nu fusese una calculată. De 
altminteri, de ce să mă amăgesc că puteam lucra împreună? 

Am plecat resemnat. Am încercat să-l conving pe Gas să iasă cu mine, 
dar plimbarea lungă pe care o făcuse cu Benito și căldura îl 
epuizaseră. A preferat să rămână pe saltea. M-am trezit, astfel, 
rătăcind singur prin oraș. Plimbându-mă fără un scop precis, m-am 
gândit din nou la atitudinea maestrului. Goya nu aparținea cu 
adevărat acestei lumi. Chiar dacă lucram doar de o zi pentru el, 


zărisem semnele nebuniei sale, care păreau să-l surprindă și pe el în 
anumite momente. 

Dar, cum obișnuia să spună tatăl meu, arta macină la fel de mult ca 
boala. 

Mi-am văzut de câteva ori imaginea reflectată în ferestrele hanurilor și 
tavernelor. Străzile erau pline de oameni care intrau și ieșeau din 
prăvălii, discutând. Un negustor ambulant a încercat să-mi vândă 
hainele unui pacient care murise la Spitalul Convalecientes, însă eram 
atât de absorbit de gândurile mele că l-am ignorat complet. Am rătăcit 
pe străzi cu mâinile în buzunare, atent să nu mă împiedic de urinalele 
lăsate afară, în fața caselor, în așteptarea căruței-toaletă. Dar în minte 
îl aveam doar pe maestru. Nu era nimic ciudat în faptul că dorea să fie 
singur cu muza sa. De fapt, se ştia că modelele, după ce pozau, își 
ofereau corpul pentru câțiva reales în plus. Artiștii exploatau în acest 
fel posibilitatea de a se bucura de intimitate în propria casă, fără să se 
expună privirilor curioase la lupanarul doamnei Inocentia din Calle 
Fuentes. În schimb, mă uimise că maestrul meu, Goya, se pregătise 
pentru această ocazie îmbrăcând haine demne de o înfățișare în sala 
de judecată. Femeia asta trebuia să fie cu adevărat importantă pentru 
el. Betsab era cu siguranță un nume de împrumut. De fapt, niciun 
model nu folosea numele de botez, destul de incomod în astfel de 
situații. Numele ales de muza lui Goya era inspirat din numele femeii, 
de o frumuseţe ieșită din comun, menționată în textul biblic. Soţia 
unui soldat, îl făcuse pe regele David să-și piardă capul. Pentru a o 
avea, regele dăduse ordin comandantului său să-l pună pe soțul femeii 
în prima linie pentru a fi ucis în luptă. Așa s-a și întâmplat. Rămasă 
văduvă, putea să o ceară în casătorie, iar aceasta să devină consoarta 
sa. Dar cuplul a plătit înșelăciunea cu moartea progeniturilor. Citirea 
acestui pasaj răsuna în bisericile orașului, cu ocazia sărbătorii Sfintei 
Fecioare de la Paloma din luna august, amintind faptul că dorința ne 
transformă în sclavii propriei lașități și ne duce la pierzanie. Dar 
amintindu-mi de portretul lui Betsabe al lui Rembrandt, Ricci sau 
Giordano, mi s-a părut imposibil de crezut că o așa minune ar fi putut 
fi o sursă de durere. De fapt, nu pubisul, de altfel acoperit, cum ceruse 
imperios Inchiziția, seducea privitorul, ci postura ispititoare, curbele 
moi şi pielea catifelată. Contrar a ceea ce se întâmpla în biserică după 
obișnuita predică, în faţa acelor picturi comportamentul adoptat de 
rege se justifica. 

Vraja frumuseţii izbutea să spulbere și cea mai josnică impietate. 

Seara se lăsă peste Madrid. Întorcându-mă la atelierul maestrului, mi- 
am dat seama că una dintre camerele cu vedere la stradă era încă 
luminată. Goya picta. Uşa apartamentului era deschisă, ca și cum 
înăuntru cineva m-ar fi așteptat. Când am intrat, mirosul de şuncă și 
usturoi tocat m-a copleșit. Am zâmbit. Benito era în bucătărie. Dar 


urmând aroma, mi-a atras atenția lumina ce se strecura prin ușa 
întredeschisă a atelierului. Maestrul nu se închisese în camera sa. 
Tentaţia de a-l pândi depășea cu mult foamea care mă cuprinsese deja. 
Mai mult decât orice altceva, voiam să o văd pe Betsabâ. M-am 
apropiat pășind ca o pisică. Cu urechile ciulite, am ascultat la ușă. 
Niciun zgomot. Am decis apoi să arunc o privire înăuntru. Goya se 
afla în faţa pânzei, pe cap cu o pălărie neagră și ciudată. Pe borurile 
pălăriei fusese instalată o structură metalică ce ţinea mai multe 
lumânări. Lumina pe care acestea o răspândeau îl ajuta să lucreze 
chiar și noaptea. Maestrul avea o expresie concentrată. Aproape 
maniacal, retușa liniile lăsate anterior de pensulă. Picta ceva diferit de 
ce văzusem dimineaţă. În tablou era o femeie. Mi se părea un nud. Am 
încercat să observ mai bine, să înţeleg ceva în plus, dar din locul în 
care mă aflam nu era treabă ușoară. Femeia era Betsab6? Din poziția 
în care mă aflam nu izbuteam să văd dacă ea încă mai poza. Gândul 
că ar fi întinsă pe canapeaua de mătase albastră, ademenitoare, fără 
voaluri și la câțiva pași de mine, îmi provocă un fior de plăcere. Cu 
ochi mari am început să o caut pe ea ori ceva de-al ei rămas prin 
cameră. Nimic. 

În spatele meu, deodată, o respirație grea m-a făcut să tresar. M-am 
întors, cu ochii închiși, lipindu-mă de perete. În momentul acela, m- 
am rugat la toți sfinții ca maestrul Goya să nu mă fi observat. Oare ce 
gândisem? Dacă m-ar fi descoperit, aş fi ratat singura șansă pe care o 
aveam cu adevărat de a deveni pictor. 

Am deschis ochii. Rugăciunile mele fuseseră ascultate. Gas stătea la 
picioarele mele cu o carte mică în gură. Ca și când ar fi auzit un apel, 
a lăsat-o pe podea și a ţopăit spre laborator. Cu stomacul ghiorăind, 
am cules-o de pe jos. Am strâns-o la piept și, ca un fugar, l-am urmat 
pe Gas. În camera cealaltă, Benito gătea. Din când în când, îi arunca 
lui Gas, care dădea din coadă la fiecare gest al lui, câte o bucată de 
carne. Eram aproape gelos pe prietenia dintre ei. Cu mâinile încă 
tremurânde, am citit titlul cărții: „Alfabetul spaniol pentru surzi. 
Institutul Naţional al tinerilor surzi din Paris. Abatele De L'Ep&e, 
1770”. 

Un text de învăţare a limbajului semnelor. Goya voia să-l studiez. Era 
una dintre condițiile impuse. De ce să fie atât de important să putem 
comunica? 

Ce însemna cu adevărat Benito pentru maestru? 


ata ate ate ate 


Cdic ic od K 


În următoarele săptămâni, m-am ocupat de aprovizionarea depozitului 


şi de prepararea pigmenţilor. Culorile care mă fascinau cel mai mult 
nu erau cele folosite în amestecuri tradiționale, ci cele strălucitoare, 
obținute prin măcinarea mineralelor, cum ar fi lapislazuli de un 
albastru intens sau cinabru, din care se poate obține o tinctură de 
culoare roşie ca sângele unei râme. Nu mă interesa nimic din ce era 
comun, doar provocările mă stimulau. 

Învăţarea limbajului semnelor era o probă de trecut. Nu era atât de 
simplu cum crezusem. Chiar și Gas părea să înțeleagă cu mai puțin 
efort decât mine. La mișcările precise ale lui Benito câinele răspundea 
fără nicio ezitare. Reușea să descifreze comenzi ca „hai să mergem, 
ieşim, ţi-e foame?” și „țin la tine”. Da, gigantul ținea mult la Gas și 
acesta îl răsplătea cu afecțiunea sa. Singurul moment de neînțelegere 
între noi a fost atunci când, întorcându-mă la atelier, am găsit 
şemineul aprins, cu ramele nereușite ale lui Benito devorate de flăcări. 
Vara aceea a fost teribil de caldă. Pentru mine, să aprind șemineul, să 
creez diferiți pigmenţi, era o adevărată corvoadă. De ce să mai arzi și 
cadrele greşite, făcând temperatura să crească în laborator? Dar 
uriașul nu și-a asumat responsabilitatea. Încăpăţânat ca un catâr, a dat 
din cap, cu o încredere de neclintit, tăgăduind orice implicare. Refuza 
să admită că era unicul responsabil pentru căldura aceea infernală. Se 
aşezase chiar la distanță de foc și tresărea de fiecare dată când în 
cameră se auzea vreun trosnet de flăcări. În mod evident, îi era frică. 
Mi-am dat seama că-i inutil să mai continuăm discuţia pe această 
temă. Benito, în ciuda aspectului său, părea un copil speriat. 

Pentru a nu-mi strica relația cu el și, în consecință, cu maestrul, l-am 
implorat să aprindă șemineul doar în absența mea. 

În ceea ce mă privea, eram mulțumit. Perioada de ucenicie tocmai 
începuse. 

În timp ce picta, Goya îmi explica motivul alegerilor sale şi diversele 
tehnici prin care aplica pictura. Văzându-i pânzele transformându-se 
din simple schițe în ceva minunat, era ca și cum aș fi asistat la 
miracolul propovăduit de călugărul Fra Leandro. La început mi-a cerut 
să pictez natură moartă, peisaje și scene de vânătoare. Dar, la sfârșitul 
lucrării, intervenţia sa era adesea necesară. După mai multe corecturi, 
personajele erau aproape transfigurate, atât de realiste încât îmi 
doream să le ating. Îi preţuiam sfaturile, iar tehnica mea se 
îmbunătățea zi după zi, cu o viteză pe care el însuși o definea 
extraordinară. Mă simțeam ca un burete, absorbeam și interiorizam 
toate cunoștințele pe care mi le dăruia. 

Aveam un țel precis în minte. 

Goya era poarta către succes. Trebuia numai să-l conving că meritam 
mai mult decât oricine altcineva să-i fiu ucenic sau, de ce nu, 
protejatul său. 

Mă obișnuisem chiar și cu frecventele sale schimbări de dispoziție. 


Totuşi, Goya trecea de la laude la reproș cu atâta ușurință, încât 
adesea simțeam că am de-a face cu două persoane diferite. 

Dar dacă preţul pe care geniul trebuia să-l plătească era însăși 
nebunia, aș fi acceptat fără să șovăi. 

Betsab€ venea aproape în fiecare seară să pozeze pentru el. De obicei, 
fără niciun preaviz. În acele momente, maestrul avea mereu grijă să 
nu-i fiu prin preajmă. Dimineaţa găseam semnele pe care le punea pe 
podeaua atelierului pentru a-i arăta muzei poziția cea mai potrivită. Şi 
totuși, în afară de pictura pe care o văzusem cu câteva săptămâni 
înainte, nu exista nici urmă de alte portrete ale femeii. Cu siguranță 
nu erau realizate pentru a fi expuse sau vândute. Dacă cineva le-ar fi 
văzut, atunci maestrul ar fi avut probleme serioase cu Inchiziția și 
Dumnezeu mai ştie cu cine altcineva. 

Şi totuși, unde le ținea ascunse? 

Tablourile nu trebuiau să părăsească locul acela. Lucrările sale de fapt 
nu au părăsit niciodată locul unde fuseseră realizate, cu excepția 
cazului în care erau vândute. Pânzele misterioase erau oare dosite sub 
acele cearșafuri albe ce acopereau şevaletele? Sau exista vreo cameră 
ascunsă în spatele atelierului unde secretul putea fi păstrat cu 
sfințenie? 

Dorința de a vedea o pictură pe care nu se așezase vreodată privirea 
nimănui, în afară de cea a creatorului său, mă intriga. 

Artă virgină, neatinsă, nepătată, nici pângărită de judecata criticilor, 
fanfaronilor ori laicilor. 

Gândul acesta mă bântuia de fiecare dată când mă trimitea la Sistemul 
Central de Sortare pentru a-i expedia scrisorile. Destinatarul era 
întotdeauna același: Martin Zapater, strada Santa Casilda 22, 
Zaragoza. Pe tot drumul până acolo, mintea îmi fugea adesea la 
Betsab€, ca mai apoi să se întoarcă la Soledad. 

Şi ea era încă neprihănită, ca pânzele maestrului meu? 

Îl vedeam pe Goya scriind în răstimpul dintre o lucrare și alta. 
Surâzând, așternea cuvintele pe o foaie albă. Oricare ar fi fost relaţia 
cu bărbatul căruia îi trimitea gândurile sale, cu siguranță reușea să-i 
ofere câteva momente de alinare. Apoi, Goya devenea un altul, senin 
şi uneori chiar hazliu. Când ajungea la el vreun răspuns, nu-și mai 
încăpea în piele de bucurie. Chiar dacă mă aflam în camera alăturată, 
îi auzeam râsul în timp ce citea scrisorile. De câteva ori, am fost chiar 
gelos pe străinul acela. 

Una era să fii ucenicul geniului, alta era să fii confidentul lui. 

Eram sigur că în acele scrisori trăia un Goya pe care nu-l cunoștea 
nimeni. De fiecare dată când le duceam la Sistemul Central, trebuia să 
rezist tentaţiei de a le deschide. M-a salvat de ispita diavolului una 
dintre învăţăturile călugărului dominican Fra Leandro. El repeta 
întruna că mai bine să ocoleşti momeala decât să te zbaţi prins în 


capcana ei. Așa că i-am cerut să-l trimită pe Benito, iar el îmi ascultă 
dorința. 

Într-o dimineaţă sufocantă de iunie, cu câteva zile înainte de 
sărbătoarea San Juan, Goya mi-a făcut o propunere imposibil de 
refuzat. Mi-a cerut să-i fac un portret. 

— Cred că ești pregătit să înfrunți acest obstacol, a spus el cu braţele 
încrucișate. 

S-a îmbrăcat dichisit şi s-a aşezat, cu paleta într-o mână și cu penelul 
în cealaltă, din profil, lângă o fereastră prin care pătrundeau razele 
soarelui. Lumina era atât de puternică, încât îi estompa contururile 
chipului, creând un fel de aură în jurul maestrului. Goya stătea în 
picioare în faţa unei pânze mari, a cărei suprafață era ascunsă privirii 
mele. Nu voia să văd la ce lucra sau, pesemne, nu-și dorea ca subiectul 
său să fie reprodus în tabloul meu. Conștient de oportunitatea pe care 
mi-o oferise, am început portretul. 

Proiectul m-a ţinut ocupat o săptămână întreagă. L-am înfățișat pe 
maestru în haine elegante și uneltele trebuincioase îndeletnicirii sale, 
în timp ce el își ținea privirea fixată asupra mea. Am decis, de 
asemenea, să imortalizez şi pălăria ciudată pe care o purta când picta 
noaptea, dar de data aceasta fără lumânări. Am vrut ca oamenii să 
vadă un bărbat a cărui pasiune nu cunoștea nicio diferență între zi și 
noapte. Dacă cineva ar fi admirat vreodată această pictură, mi-aş fi 
dorit să creadă că de fapt era un portret realizat de însuşi Goya, în 
timp ce se uita la propria-i imagine reflectată într-o oglindă. Nimeni 
nu și-ar fi imaginat că eu, un ucenic anonim, eram în spatele acelei 
lucrări. 

Uneori aveam sentimentul că, în timp ce mă uitam la el, pentru a 
reproduce pe pânză și cel mai mic detaliu al chipului său, el făcea 
același lucru cu mine. Am încercat totuși să rămân cu picioarele pe 
pământ. 

Ce mare pictor, de fapt, și-ar fi risipit geniul realizând portretul 
propriului ucenic? 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


În noaptea dinaintea sărbătorii San Juan, m-am tot chinuit să dorm. 
Căldura era o menghină care mă împiedica să respir. N-aveam puterea 
nici măcar să mă întorc de pe o parte pe alta pe salteaua îmbibată cu 
sudoare. Chiar şi Gas renunțase să se culce împreună cu Benito și 
stătea întins pe dușumeaua din lemn, în căutarea unui strop de 
răcoare. În răstimpul dintre cântecele greierilor excitaţi de căldură, 
am simţit în spatele meu că uriașul se ridică. M-am gândit că pasămite 


nici el nu suporta înădușeala. I-am auzit pașii îndepărtându-se de 
laborator, sunetul cheilor în încuietoarea de la ușă și pe Benito ieșind. 
Unde se ducea în miez de noapte? 

Cu greu m-am așezat pe patul improvizat, după ce l-am târât lângă 
una dintre ferestrele larg deschise spre stradă. Lumina lunii pline 
învăluia Madridul. Am aruncat o privire în jos. Calle San Justo era 
pustie. Uriașul Benito mergea spre est, în ritm alert. Nu se plimba 
pradă insomniei. Părea să ştie unde merge. Deodată, de parcă și-ar fi 
dat seama că-i urmărit, s-a oprit și s-a întors spre palat, ridicându-și 
privirea în căutarea ochilor care îl spionau. Instinctiv, m-am ghemuit 
la pământ. Am așteptat câteva clipe și, încet, am tras iarăși cu ochiul. 
Benito își reluase drumul, urmat de umbra sa, ce se întindea peste 
strada pietruită, ca să dispară la scurt timp după. 


Madrid, 23 iunie 1791 


Foamea mă ucide. 

Nu știu de ce m-au închis, dar sunt sigur că temnicerii mei mă vor mort. 
Nu există altă explicaţie pentru felul în care mă torturează. Am slăbit mult, 
chiar prea mult. Pielea flască de pe burtă îmi ajunge la picioare. Creaturile 
obișnuite cu mizeria se înmulțesc pe corpul meu. De câteva săptămâni, 
trăiesc printre excremente. Temnicerii mi-au raţionat și apa pe care mi-o 
dădeau din abundență pentru a-mi potoli setea, doar pentru că voiam să 
mă spăl. 

Nu mai am noțiunea timpului și adesea sufăr de viziuni perverse. În 
temniță îmi apar ca prin vis călugărițele mănăstirii pe care, timp de mulţi 
ani, le-am portretizat în tablourile mele. Se dezbracă în fața mea, se întind 
pe pământ și mă invită să mănânc delicatese servite direct de pe trupul lor 
fraged. Mă arunc spre ele atât de hămesit, că le las pe piele semnele 
mușcăturilor mele. 

Poftesc la tot. 

În loc să tipe de durere, călugărițele gem de plăcere, încitându-mă să 
continui banchetul. Cu glas mieros îmi șoptesc vulgarităţi care ar indigna 
până și un gitan. Dar pe mine nu. Eu mă excit, mănânc și nu mă mai 
satur. Frustrarea îmi subjugă rațiunea și mă lasă pradă nebuniei. Căci, 
dintr-odată, frumuseţea lor dispare din fața ochilor mei ca o păpădie în 
vânt. Rămân paralizat de frică la vederea trupurilor lor ce se ofilesc ca 
stafidele, a pleoapelor de culoarea sângelui, a orbitelor scobite și buzelor 
mâncate de goliciunea unei guri fără dinţi. Nu mai e mult și moartea va 
veni să le muște până la os. 

O viziune atât de reală, încât pot simţi mirosul putred al cărnii. 

La sfârșit, îmi rămâne doar praful dintre degete. 

Pe urmă, îmi vin în fire, devin conștient de nebunia mea și mă las pradă 
lacrimilor, punându-mi mâinile în cap. Iată ce e Infernul! 

Să realizezi că suntem carne în putrefacție. 

Unde mi-e credința, Doamne? 

Imediat după mă ia în primire rușinea și vinovăția de a-l fi pus exixtenţa la 
îndoială. Crește în mine ideea că-mi merit pedeapsa. 

Sunt atât de deznădăjduit, încât abia observ că o altă victimă este 
transportată în celula din față. Sunt sigur, căci mirosul de sânge a 
impregnat brusc aerul din celula mea ca un val. Nu mai am putere să tip. 
Iau doar act de teroarea care se petrece în jurul meu și mă întreb cât mai 


este până îmi voi împlini și eu destinul. 

Doamne, Doamne... de ce m-ai părăsit? 

Resemnat, mă abandonez ecoului picăturilor care cad pe pământ și, cu 
ochii spre cerul mut, mă las învăluit de giulgiul acestei nopţi nesfârșite. 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


La apusul soarelui, sărbătoarea San Juan a început în Parque del 
Retiro, unde se aprinseseră focurile pentru a celebra cea mai lungă zi 
din an. Maestrul mi-a dat voie să particip și m-am gândit să-i cer lui 
Benito să mă însoţească. Gigantul a refuzat cu fermitate. Păru chiar 
speriat de idee. Am încercat să insist, dar s-a refugiat în laborator 
făcând gesturi convulsive. 

— Îi este frică de foc, mi-a explicat Goya înmuind în ulei de măsline o 
pensulă. Lasă-l în pace! 

Cum Benito avea arsuri vechi pe piele, nu mi-a fost greu să înțeleg 
motivul temerii sale. Dar ce i s-o fi întâmplat exact? Cu întrebarea 
aceasta în minte am decis să trec pe la tata, pe care nu-l mai văzusem 
de săptămâni, să-l rog să mă însoţească la petrecere. Ştiam de fapt că, 
întristat de absența mea, mergea des să caute mângâiere la Biserica 
Colegială „Sfântul Isidor”. Spovedania făcută călugărului Fra Leandro 
îl încuraja şi îi întărea spiritul. Îi eram recunoscător dominicanului 
pentru ajutor şi gândii că într-o zi îl voi răsplăti cu un portret demn de 
un Papă. 

Ajuns la prăvălie, l-am găsit pe Pepillo într-o dispoziţie bună. Ne-am 
dus împreună în Parque, unde mi-am întâlnit prietenii și cunoscuții. 
Bucuros de îmbrăţișările lor, mi-am dat seama cât de mult mă 
îndepărtasem de ei. Toată lumea mă întreba cum e să lucrezi alături 
de un pictor de Curte, iar eu răspundeam cu fraze de circumstanţă. În 
mod cert, n-aş fi putut dezvălui nedumeririle mele. 

Oamenii sărbătoreau ridicând în aer pahare cu vin roșu, în timp ce 
focurile erau aprinse unul după altul. Parfumul intens de dulciuri și 
fructe caramelizate năștea pofte picante, făcând să pătrundă în gurile 
tinerilor și bătrânilor saliva păcătoasă a demonului lăcomiei, așa cum 
ar fi spus Fra Leandro dacă ar fi putut vorbi de la amvonul său în 
mijlocul petrecerii. Râsetele madrilenilor se amestecau cu glumele 
deocheate, iar gitanele încântau privirile cu părți din trup descoperite. 
Probabil și Soledad se afla printre ele. 

Voiam să fie așa. 

Am căutat-o cu privirea. Eram sigur că aș fi recunoscut-o imediat. 
Inima începuse să-mi bată atât de tare că mi-a fost frică să nu o audă 
şi tatăl meu. Nu i-aș fi putut spune niciodată că doresc o gitană. Nu ar 


fi acceptat niciodată așa ceva. Puteam doar să sper c-o să dau peste 
Soledad. Fără să-l las pe Pepillo să-mi ghicească intenţia, ne-am 
îndreptat spre mulțimea care participa la dansurile de flamenco. 
Primele încercări au dat greș, dar simțeam că nu putea fi departe. 
Nicio gitană n-ar fi pierdut o așa ocazie de a câștiga cu ușurință niște 
reales. De fapt, la scurt timp după, am văzut-o. Era lângă unul dintre 
focurile abia aprinse. Împreună cu alte femei începuse o sarabandă. 
Însoţite de doi tineri cu chitară, jucau și îşi unduiau trupurile în ritmul 
muzicii. Bărbaţii, care formaseră un cerc în jurul lor, băteau din palme 
în același ritm, încurajându-le să danseze și mai mult. 

— Haideţi! strigau. Haideţi! Olé! Olé! 

Soledad, îmbrăcată într-o rochie decoltată și plină de senzualitate, 
zâmbea tuturor. Pașii săi erau nervoși, iar brațele și mâinile, ridicate 
deasupra capului, se învârteau cu atâta eleganță că reușiseră să atragă 
mai multă atenţie decât unele părți descoperite din trup. Avea o floare 
prinsă între buclele părului ei lung, iar cerceii arătoși i se legănau la 
fiecare mișcare. Unii o priveau excitați, iar ea, făcându-le cu ochiul, își 
ridica și mai mult fusta, arătându-și genunchii. Începusem să transpir 
din nou. 

— i-ar vinde şi mama pentru două monede reales, a comentat 
indignat Pepillo. Sunt fără Dumnezeu! şi s-a întors cu spatele ca să nu 
privească acel spectacol pentru el dezgustător. 

Eu nu reușeam să mă gândesc decât la cât mi-aş fi dorit s-o sărut pe 
Soledad. Aș fi început de la glezne, ca mai apoi să-i mângâi cu obrazul 
pulpa piciorului, mai sus de genunchi, și să mă cufund între coapsele 
seducătoare. 

Dansul s-a sfârşit. 

Visul mi s-a spulberat. 

Izbucniră aplauze și fluierături de apreciere. Femeile, înfierbântate, 
treceau printre cei prezenţi, strângând plata pentru spectacolul oferit. 
Îşi ridicară poalele până în dreptul pântecului, asemenea unui sac 
primitor, şi mulțumeau făcând cu ochiul pentru fiecare monedă 
obţinută. Înainte ca Soledad să ajungă în dreptul meu, un bărbat cu 
nasul roșu și urme de varicelă își înfipse degetele mâinii drepte într-o 
fesă a ei. 

— lepușoară frumoasă! a exclamat pofticios. 

Am simţit cum crește furia în mine. Mâinile îmi tremurau, iar privirea 
mi s-a încețoșat. Mi-am încleștat pumnii aproape blocându-mi fluxul 
de sânge către degete. Am vrut să mă năpustesc asupra lui, dar cineva 
m-a oprit la timp, apucându-mă de braţ. 

— Ai nevoie de degete întregi, mi-a șoptit o voce. Nu-ţi irosi talentul 
pentru o gitană, a continuat. 

M-am întors. Bărbatul purta o pălărie neagră cu boruri largi, care-i 
acopereau pe jumătate chipul, garantându-i astfel un anonimat discret. 


În ciuda acestui fapt, am recunoscut lumina ce ardea în ochii lui. O 
văzusem de multe ori înainte. 

Aceeași care strălucea în ochii lui Goya. 

Maestrul, de parcă ar fi auzit un strigăt, s-a întors cu prudență. Când 
şi-a așezat din nou privirea asupra mea, m-a fixat ca şi cum nu m-ar 
mai fi văzut niciodată înainte, ca și cum ar fi apucat braţul unui om 
complet străin. Și-a retras mâna trist, dându-mi drumul. Ca un șoarece 
vânat de pisică, a dispărut în mulțime. 

Nebunia pusese din nou stăpânire pe rațiune. 

Pepillo nu observase prezenţa lui Goya în Parque și m-a târât departe 
de foc. Avea o expresie severă întipărită pe chip. Ştiam ce îi trecea 
prin minte. Anticipându-mi un viitor la Curte, nu credea că era bine să 
fiu văzut în apropierea gitanilor. N-am îndrăznit să-l contrazic. 
Deodată, un strigăt inuman a amuţit veselia. 

Dănţuielile s-au oprit. Zâmbetele s-au şters. Femeile s-au strâns lângă 
soții lor. 

Greierii au tăcut. 

Şi țipătul era din ce în ce mai puternic. 

Oamenii au început să alerge spre locul de unde veneau strigătele, din 
partea vestică a Parque del Retiro, departe de focuri. Cei mai 
înspăimântați s-au înarmat cu torţe și s-au alăturat procesiunii mai 
târziu. Eu și tatăl meu i-am urmat până în punctul în care se adunase 
şi îngrămădise mulțimea. Ne-am croit drum printre curioșii înghesuiți 
în jurul unei grămezi de lemne, pregătită mai devreme pentru a 
alimenta focurile. Un picior ieșea dizgrațios de printre bușteni. Unii 
dintre cei prezenți s-au repezit la mormanul cu lemne ca să elibereze 
corpul acelui străin, dezbrăcat și cu semne evidente de tortură pe 
piept. Într-o tăcere aproape fantomatică, bărbaţii şi-au strâns la piept 
soțiile și fiicele, să nu vadă oroarea oferită de spectacolul acela. Spre 
dezamăgirea lui Pepillo, m-am apropiat. Am îngenuncheat lângă 
cadavru. Avea ochii larg deschiși, de parcă ar fi murit de frică. Gura îi 
era strânsă într-o grimasă terifiantă. Pieptul era însângerat și fără 
piele. Am auzit în depărtare sunetul fluierelor jandarmilor. Trebuia să 
mă grăbesc. Dacă ar fi ajuns prea curând copoii, nu mi-ar fi dat voie să 
văd totul atât de aproape. Cadavrul fusese jupuit, nu exista nicio 
îndoială. 

Am luat mâna străinului într-a mea și am întors-o de mai multe ori. 
Am rugat un tânăr gitan, care ținea o torță în mână, să se aplece ca să- 
mi facă mai multă lumină. Ştiam ce caut și am găsit. Sub unghiile 
victimei era vopsea. Pigment roșu de cinabru. 

Un alt pictor fusese ucis. 

M-am întors spre gitan. Era mai alb la față decât cearșaful Majestății 
Sale; nu putea să-și ia privirea de la oribilul spectacol. Am înțeles 
imediat că în sinea lui îşi punea aceleași întrebări îngrozitoare ca și 


mine. 
Unde era pielea victimei? 
Unde era partea care fusese smulsă din carnea lui? 


EL DIARIO DE MADRID 


„A fost descoperit corpul unui bărbat în Parque del Retiro, în timpul 
ritualului de aprindere a focurilor, cu prilejul sărbătorii San Juan. 
Victima este Garcia Gustamânte, cunoscut în oraș pentru picturile sale 
cu prostituate. I-au fost scoși câțiva dinţi și a fost torturat prin jupuire. 
Locuitorii sunt îngroziți de nenorocirile întâmplate în doar câteva 
săptămâni; pentru ei, înfăptuitorul acestor acte atroce capătă acum 
porecla El Diablo. 

Atelierul artistului a fost devastat, iar unele dintre lucrările recente au 
dispărut. Semnalul de alarmă a fost tras iarăși pentru toți artiștii din 
Madrid. Regele Carol al IV-lea a promis o recompensă generoasă celui 
care va oferi informații utile pentru capturarea lui El Diablo.” 


— Lasă ziarul ăla în pace! Portretul meu nu poate aștepta, spuse Goya, 
aruncând o privire în laborator. 

Ajunsese la atelier dimineața devreme fără ca eu să-l observ și faptul 
că voia să se cufunde imediat în muncă denota o stare de spirit 
grozavă. Ceea ce mi se păru ieşit din comun. Cum putea să picteze 
când un criminal era în libertate? Un ucigaș care omora pictori la fel 
de celebri ca el. Se zvonea chiar că taverna Malaspina și restaurantul 
Casa Botin, locuri în care artiștii din Madrid preferau să se 
întâlnească, își închiseseră temporar ușile ca măsură de precauţie. Ca 
şi cum acest lucru nu ar fi fost de ajuns, toată lumea știa că soția 
maestrului pierduse recent un alt copil. Nimeni nu îndrăznea să 
vorbească, dar cuplul era considerat blestemat de Dumnezeu. De fapt, 
călugărul Leandro subliniase adesea în cuvântările sale că Dumnezeul 
din Vechiul Testament binecuvântase oamenii, dându-le mulți copii, 
dar abătuse asupra lor și blestemul sterilității. Soții Goya, în atâţia ani 
de căsnicie și mai multe sarcini, au văzut născându-se un singur 
prunc, al cărui nume nu-mi amintesc să-l fi auzit vreodată pe buzele 
maestrului meu. lar acum, o altă pierdere. Cum reușea să se dedice 
muncii? 

Cu aceste nedumeriri, am intrat în atelier cu Gas, care se tot zbenguia 
în jurul meu. 

Maestrul lucra pe o pânză pe care o atinsese de două ori cu vârful 
pensulei. S-a uitat la ea, a suflat încet și a studiat-o cu o privire severă. 
A dus pensula la buze, i-a umezit vârful în salivă și l-a înmuiat apoi în 


culoare. A eliminat excesul de pigment pe marginea paletei de culori 
şi a continuat să retuşeze. Cât mă dedicam portretului său, într-un alt 
colț al atelierului, îi analizam fiecare mișcare și nu mă puteam abţine 
să nu mă întreb de ce, cu două nopți înainte, fusese în Parque del 
Retiro în mijlocul oamenilor, în loc să-și aline soţia pentru pierderea 
dureroasă. 

De pe masa de lângă, a luat o mică spatulă de os, cu care a adunat 
pigment Rose Dorè de pe paletă și l-a întins pe pânză cu mișcări 
rapide și precise. 

— Dacă pun mai mult material, explică el fără să-și abată atenţia de la 
pictură, culoarea se va zvânta, creând consistenţe, iar pictura, pe care 
o voi aplica după, mă va ajuta să realizez un alt strat. În acest fel, 
continuă el mulțumit, voi obține efectul de adâncime. 

Fiecare tablou era pentru el un experiment nou. Maestrul nu accepta 
ca vreo tehnică a picturii să-l subjuge, însă le testa pe toate, dovedind 
astfel că poate realiza orice. 

Goya era un spirit liber. 

Şi totuși, îmi aminteam destul de bine vremurile când era sclavul 
convențiilor de la Curte, al muzei lui, Betsabe, al nebuniei și... al 
propriului său geniu. 

Gas a lătrat, atrăgându-ne atenţia. Stătea în faţa unui șevalet acoperit 
cu un cearșaf. Fixa pânza, de parcă îl neliniștea ceva acolo dedesubt. A 
lătrat din nou, dar de data aceasta cu mai multă insistență. S-a ridicat 
în două labe și sprijinindu-se cu cele anterioare de șevalet a fost cât pe 
ce să-l dea jos. 

— Pleacă, bestie! a mormăit Goya în timp ce-a aruncat spre Gas 
pensula pe care o avea în mână. Șterge-o de aici, sac de purici! și l-a 
lovit cu piciorul în coaste. 

Gas a schelălăit și s-a ascuns în spatele meu, dar eu eram uluit de ce se 
întâmplase. Maestrul se aruncase asupra lui Gas cu o furie și o 
repeziciune dezarmante. 

— Să nu mai intre aici niciodată! a poruncit cu ochii ieșiți din orbite, 
sau îi rup picioarele! 

Am dat din cap înspăimântat. Maestrul era instabil psihic. 

— [a-l de aici! a ţipat și picături de salivă mi-au ajuns direct pe faţă. 
L-am apucat pe Gas de zgarda din piele și l-am scos afară din atelier. 
Tocmai când treceam prin salon, am auzit pe cineva bătând la ușa de 
la intrare. Cu o mână strângeam zgarda, cu cealaltă am apucat 
mânerul de alamă ca să deschid. Erau trei bărbaţi, cu un aer sumbru, 
care şi-au scos pălăria. 

— Jandarmeria madrilenă, a spus scurt unul dintre ei. Am venit 
pentru domnul Francisco Goya. 

— Intraţi, vă rog, îl chem imediat, am răspuns, ținându-l cu greu pe 
Gas care voia să-i adulmece pe cei trei. 


Necunoscuţii au trecut pragul. Gas s-a luptat și a scăpat din 
strânsoarea mea năpustindu-se asupra pantofilor lor prăfuiți să 
miroasă cine știe ce urme. 

— Pictorul? a insistat bărbatul. 

— Da, eu sunt, a spus maestrul, care era deja în spatele meu. 

Goya s-a apropiat de oaspeţii neașteptați. Le-a întins mâna, dar a 
băgat de seamă că e murdar de vopsea. S-a șters de șorț și, enervat, a 
pufnit fiindcă nu reușea să curețe petele de Albastru de Prusia, 
absorbite în piele. Și totuși, într-un târziu, a strâns mâinile domnilor. 
Doar atunci mi-am dat seama că maestrul avea niște degete foarte 
groase. 

— Este o onoare pentru noi să vă cunoaștem, a spus unul dintre ei, un 
bărbat de vreo treizeci de ani. Sunt șeriful Alvaro Torres, iar aceștia, 
arătând spre ceilalți doi, jandarmii Romèro și Ruiz. 

Omul care investiga crimele din Madrid și al cărui nume era pe buzele 
tuturor se afla în fața mea. 

— Cred că știu ce vânt vă aduce, rosti maestrul. Luaţi loc. 

Cei trei n-au așteptat să repete și s-au aşezat pe canapeaua din 
damasc. Din felul cum se uitau în jur subalternii șerifului, îți dădeai 
seama că nu erau obișnuiți să vadă atât de mult lux. Torres nu-și 
privea interlocutorul. Gândindu-mă că disconfortul venea din 
admiraţie pentru maestru, acest lucru mi se păru chiar firesc. 

— Îmi pare rău că vă deranjez, spuse şeriful, netezindu-și barba. 

— De fapt, lucram pentru Rege, răspunse maestrul hotărât. 

Minţea. Nu avea nicio comandă reală de terminat curând. Între timp, 
Gas se tot agita pe lângă unul dintre cei doi jandarmi, adulmecându-i 
cu insistență pantalonii uniformei. Omul, enervat, a încercat să-l 
alunge. Degeaba. 

— Atunci, voi încerca să fiu scurt, a continuat el alguacil. 

În loc să continue, însă, şeriful s-a uitat la mine şi şi-a înfrânat imediat 
elanul. 

— Domnule Goya, în privat ar fi mai bine. 

— Manuèl poate să rămână, a răspuns calm. Între ucenic şi maestrul 
său nu există secrete, a conchis el pe un ton care nu ar fi admis niciun 
fel de plângere. 

— Fiara dracului, a mârâit jandarmul, îndepărtându-l pe Gas cu vârful 
pantofului. 

Şeriful i-a aruncat o privire și a părut că vrea să-l înjure, dar s-a oprit 
şi n-a spus nimic. N-avea cum să știe că e câinele meu și nu al unuia 
dintre cei mai renumiți pictori ai Spaniei și prieten al Regelui. 

— Cum doriţi, a continuat Torres, scoțând un carnețel din buzunarul 
hainei. 

În momentul acela, mi-a fost milă de cei trei, obligați să poarte 
uniformă, în ciuda căldurii necruțătoare din acea vară. Gas trecuse 


acum la inspecția celuilalt jandarm. 

— Mai întâi vrem să ne asigurăm că știți ce se întâmplă în orașul 
nostru. 

— El Diablo, i-o reteză scurt maestrul. 

— Foarte bine. Torres şi-a dres glasul și și-a desfăcut gulerul de la 
cămășă. Acum suntem siguri că există un nebun în Madrid care îi are 
în vizor pe artiști, spuse răsfoind carnețelul. Până în acest moment, a 
ucis exclusiv pictori și doar în timpul nopţii. Medicul a confirmat 
cauza morţii lor: o lovitură violentă la ceafă. După moarte, victimelor 
le-a fost extras câte un dinte, apoi au fost jupuite. De asemenea, 
câteva pânze, realizate de pictorii în cauză, au dispărut. Probabil ați 
aflat de toate acestea din ziar. Și totuși, nu am găsit încă motivul 
crimelor şi, iată, pricina pentru care suntem aici. 

Maestrul asculta impasibil. 

— Cunoașteţi pe cineva din jurul dumneavoastră care s-a comportat 
ciudat ori suspect în ultimul timp? 

Goya a devenit gânditor, apoi a clătinat din cap, negând. 

— Cineva supărat din motive nebănuite? 

Maestrul a negat din nou. 

— Un furnizor neplătit, un client dezamăgit, un coleg invidios sau un 
soț gelos, nu știu... pe un portret al consoartei, prea, cum să vă spun, 
îndrăzneț..., a insinuat șeriful. 

— Aş exclude gelozia, a comentat Goya fără ezitare. Ştiţi foarte bine 
că Inchiziția interzice nudurile în tablouri. De ce ar trebui așadar un 
bărbat să încerce astfel de sentimente în faţa portretului soţiei sale? 
Până și prostituatele sunt pictate ținând seama de ordinele Bisericii. 

— Din casele victimelor lipsesc anumite opere de artă, a continuat 
şeriful. Credeţi că aceste crime ar fi putut fi comandate în scopul 
extinderii contrabandei? 

— E posibil, a comentat de data aceasta maestrul. Se știe că prețul 
unui tablou crește vertiginos dacă pictorul este mort..., cu atât mai 
mult dacă a sfârșit într-un mod crunt și misterios. 

Torres încuviință mulțumit, notându-și răspunsul lui Goya în carnețel. 
— O ultimă întrebare, a continuat. L-aţi întâlnit recent pe părintele 
Rafael De Silva? 

La auzul acelui nume, mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. La 
Madrid, îl cunoștea toată lumea. În tablourile sale imortalizase 
călugărițele care aparțineau Ordinului Surorilor Clarise de la 
Mânăstirea Las Descalzas. Era singurul bărbat, în afara călugărului 
Leandro, care putea intra în mânăstire. Dominicanul Fra Leandro, 
duhovnicul maicilor, avea misiunea de a le absolvi de păcate după 
spovedanie, în schimb, părintele Rafael trebuia să înfățişeze viața 
sfântă pe care maicile o duceau în mânăstire. Reproducea chipul 
transfigurat de viziunea cerească a Paradisului și privirea plină de 


înţelepciune dumnezeiască. 

Dar realitatea era mult mai materială. 

Picturile sale, pentru care era plătit regește, erau destinate să 
încurajeze doamnele spaniole de viță nobilă să intre în breaslă și, cel 
mai important, să-și încredințeze zestrea bisericii. 

— Nu l-am văzut pe părintele De Silva de câteva săptămâni. De ce 
întrebaţi? 

— A dispărut. Mai precis, de două luni, a spus șeriful tot scotocind 
prin carnețel. La început ne-am gândit la o plecare voluntară, dar în 
lumina evenimentelor recente nu excludem ceva mult mai serios. Nu 
am comunicat încă acest lucru presei și v-aș ruga să păstraţi 
confidenţialitatea informaţiilor. Atelierul său a fost, de asemenea, 
jefuit. Având în vedere situaţia, e inutil să vă spun în ce stare de 
neliniște se află familia părintelui Rafael. 

— Îmi pare rău, dar nu ştiu cum v-aş putea ajuta, a răspuns maestrul, 
care nu părea tulburat în niciun fel de aflarea acestor veşti. 

Îşi încrucișă brațele și își strânse buzele, ceea ce însemna că pentru el 
conversaţia se terminase. 

— Bine. Cred că e de ajuns. Vă mulțumesc pentru timpul acordat, a 
conchis Torres. 

El alguacil s-a ridicat, și la fel cei doi jandarmi, cu Gas continuând să-i 
necăjească. Și-au strâns din nou mâna, iar Goya îmi făcu semn să-i 
însoțesc până la ușă. Aproape intrase în atelier când Torres, din prag, s-a 
întors spre el. 

— Încă un lucru, domnule Goya. 

Maestrul s-a întors și el, iritat. Voia să picteze, iar bărbatul acela îl 
făcea să irosească timp preţios. 

— Aţi fost și dumneavoastră alaltăieri în Parque del Retiro la 
petrecerea de San Juan? 

Un fior rece îmi străbătu șira spinării. În momentul acela, am simțit 
din nou durere în brațul pe care mi-l strânsese maestrul în seara 
aceea. 

— Nu. Am fost acasă, cu soția mea. Cred că știți despre ultima 
nenorocire, a răspuns enervat. Și acum, dacă nu vă supăraţi, am de 
terminat un tablou pentru Rege, și a intrat în cealaltă cameră. 

Șeriful nu părea surprins de atitudinea pictorului. În schimb, eu ştiam 
că Goya minţise. Oricum, nu m-a tulburat. Tatăl meu spunea mereu că 
unui artist i se cere geniu, invectivă, inteligență, exuberanță și emoție 
în ceea ce pictează, dar vai de el dacă ar fi arătat toate astea și în 
caracter ori în viața privată. Paradoxal, sinceritatea era admisă în 
opere, considerate născociri. Pentru a o exprima, artistul era astfel 
condamnat să trăiască în minciună. Dacă arta lui ajungea să fie 
apreciată, era numai fiindcă a făcut din propria existență o minciună 
credibilă, ascunzându-și punctele slabe. Pepillo m-a îndemnat să nu le 


arăt niciodată, pentru că, spunea el, bârfa găsește rapid mii de adepți, 
iar calomnia este un vânt ușor care poate distruge viața unui om. 
Niciun cumpărător n-ar fi adorat, în același timp, arta și modul de 
viaţă al celui care a realizat-o. 

Ştiam că prezența unui pictor de Curte la o sărbătoare populară ca 
aceea dedicată lui San Juan nu era nici măcar imaginabilă și, cu 
siguranță, nu aveam să fiu eu cel care să distrugă reputaţia maestrului. 
Șeriful a făcut semn subordonaţilor săi să iasă, iar când cei doi s-au 
îndepărtat, s-a apropiat, mi-a pus o mână pe umăr și mi-a șoptit la 
ureche: 

— Fii atent, băiete! 


ste ste ste ate 


Cdic dc odc 


Pași pe coridor. 

Vine cineva. Mă întreb dacă îmi vor da mai multă hrană. Mă apropii de 
ușă, însă rămân în umbră. Printre gratii zăresc un alt biet om dus ca un 
pachet în cearșaf. De data aceasta atârnă ceva din țesătură. 

Un braţ de bărbat a scăpat din cearșaf. 

Pachetul greu e așezat pe podeaua coridorului. Unul dintre cei doi bărbaţi 
cu glugă încearcă să deschidă ușa a cărei încuietoare s-a înțepenit. 

Mă uit în jos la victimă. 

Observ ceva. 

O mișcare imperceptibilă. 

Cred că am văzut o ușoară contracție a degetelor sărmanului om. Dar 
poate că este doar una dintre halucinaţiile mele. Îmi frec ochii ca să văd 
mai bine. Din nou, aceeași mișcare. 

Nu, nu poate fi adevărat. 

După ce au deschis ușa, cei doi au apucat pachetul voluminos și l-au bagat 
înăuntru. Mâna bărbatului se strânge într-un pumn. Îmi dau seama în cele 
din urmă și strig: 

— E viu! 

Ucigașii nu mă ascultă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! E viu! spun cu glasul frânt. 

Repet, necontenit, dar vocea mea rămâne neauzită în tăcerea grea și 
umedă din temniţă. 

Cei doi, surzi la rugămintea mea, închid ușa în spatele lor. Izbucnesc într- 
un plâns sfâșietor. Un miros de fier îmi umple nările și gura de parcă aș 
gusta sângele acelui om. Închid ochii şi îmi ţin respirația, dar nu izbutesc să 
scap de nebunia și tenebrele acelui coșmar. 

Diavolul trăiește în întuneric. Și unul și altul trec prin uși și prin pleoapele 
închise. 


Îl văd târându-se pe podeaua temniţei mele, a sufletului meu. Șerpuiește 
calm, încercând să mă subjuge cu ochii săi galbeni. Îmi încolăcește 
gleznele. Se ridică ușor spre piept. Cu limba despicată îmi mângâie obrazul, 
savurând gustul sărat al terorii. 

Creatură nenorocită. 

Blestemată să fii! 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


Benito nu mai dăduse pe la atelier de vreo trei zile. În zorii celei de-a 
patra, s-a întors acasă cu mai multe achiziții comandate de Goya. 
Pensule, spatule, cânepă pentru pânze, pigmenţi, uleiuri și un tablou 
de dimensiuni medii, pe care l-a scos din cutia în care fusese pus cu 
grijă. Era portretul unei prostituate, intuiai după hainele sumare pe 
care le purta. Fusese imortalizată în fața unei oglinzi, aranjându-și 
părul. În ciuda culorilor strălucitoare ale rochiei şi machiajului, 
femeia avea un aer melancolic. Totuși, ceva nu se potrivea cu 
farmecul ei. Poate era alunița de deasupra buzei. Nu părea să fie opera 
unui artist de excepţie. Talentat, dar nu extraordinar. Nu înțelegeam 
de ce Goya o cumpărase. Trebuia să valoreze în mod sigur ceva, însă 
pictura aceea nu ar fi fost apreciată de amicii lui sus-puși. Probabil 
tabloul era destinat colecţiei sale private sau era un cadou pentru 
prietenul său din Zaragoza. I-am cerut lămuriri lui Benito, dar nu mi-a 
înțeles gesturile. Părea nervos şi deranjat de prezenţa mea. În ce mă 
privea, n-aveam timp să insist ca să descopăr motivul acelei achiziții. 
Aveam ceva mult mai important de care trebuia să mă ocup. O 
întâlnire, mai puţin ceremonioasă, la Curte, cu regele Carol al IV-lea al 
Spaniei și cu regina Maria Luisa. 

Maestrul hotărâse să mă ia cu el. Pentru acea ocazie, ceruse să-mi fie 
croit un rând de haine noi și orândui să-mi fie îngrijită şi curățată de 
petele de vopsea claia de păr de culoare morcovului, dar și mâinile, 
lucru aproape imposibil. 

Într-o după-amiază târzie, o trăsură ne-a dus la Palatul Regal. Ca să 
evităm o insolaţie, vizitiul a tras acoperișul pliabil, dar zăpușeala era 
atât de mare că și caii păreau agitați. Cât am parcurs străzile 
Madridului, n-am scos un cuvânt. Emoţia cu gândul la ce urma să se 
întâmple mă absorbise complet. Abia mai izbuteam să clipesc și să 
respir. Aveam să-l văd pe Rege în persoană și poate chiar mi-ar fi 
vorbit. Maestrul n-a încercat deloc să mă liniștească. Din expresia 
întipărită pe chipul lui se înţelegea că era mai degrabă bucuros că 
eram atât de agitat. Anxietatea îmi crescu. 

În sfârşit, am trecut de porţile din fier forjat păzite de gărzi în 


uniformă. Sosise momentul. Vizitiul a oprit trăsura în Plaza de 
P'Armeria, unde mai erau și alte trăsuri. Personalul de la Curte a 
deschis ușa pe partea în care stătea pictorul, iar maestrul a coborât 
sigur pe el. Eu, dimpotrivă, eram paralizat de frică. L-am auzit pe 
Goya schimbând câteva cuvinte cu vizitiul și strigându-mi numele. 
Eram pe punctul de a-mi pierde cunoștința. M-a strigat din nou, pe un 
ton mai hotărât. N-a fost niciodată nevoie să o facă. La cel mai mic 
semn, eram mereu pregătit să-i ies în întâmpinare. Dar de data aceasta 
totul era diferit, foarte diferit. Am coborât cu picioarele tremurânde și 
sudoare rece. Nu eram sigur că voi ajunge în faţa regelui. Maestrul m- 
a apucat de bărbie și a ridicat-o, să scruteze mai bine paloarea 
îngrijorătoare a pielii mele. Aș fi putut jura că zâmbea, în timp ce se 
uita la mine. Mă bătu ușor pe umăr ca să mă încurajeze și se îndreptă 
spre porticul susținut de coloanele splendid decorate. L-am urmat și, 
în sfârşit, am găsit puterea să merg alături de el. Am ajuns la porțile 
Palatului și în fața maiestuoasei scări ce ducea la apartamentele 
regale. După câțiva pași, maestrul s-a oprit. 

— Manuèl, ridică privirea, şopti el arătând cu degetul spre boltă. 
M-am supus. O frescă imensă umplea tavanul. Am fost uluit de 
culorile calde de ocru și auriu, care explodau pe un cer în unele locuri 
senin, iar în altele furtunos. Mi se părea că privesc soarele, în timp ce, 
solemne, emoţiile ne stăpâneau. 

Așa am descoperit câte nuanţe poate avea albastrul. 

— Este monarhia spaniolă în timp ce..., a avut timp să spună. 

— ...aduce un omagiu religiei. Corrado Giaquinto, am completat 
extaziat și cu privirea încă spre boltă. 

Am simțit că maestrul meu e mulțumit. În trecut, văzusem reproduceri 
ale operei, dar nu erau nimic prin comparaţie cu ce aveam deasupra 
capului în momentul acela. Când am coborât privirea, simțeam că se 
învârte totul în jurul meu. Mi-au trebuit câteva secunde să realizez că, 
din păcate pentru mine, nu mai zburam pe cerul acela albastru. 

— Să mergem, spuse Goya. 

Ajunși la primul podest, leii din marmură și candelabrele din bronz 
dominau locul. Era impresionant, însă, totodată, o simplă și goală 
etalare a bogăției. Nu avea nimic de-a face cu puterea exercitată de 
frumuseţea frescei de pe boltă. În timp ce urcam la primul etaj, mi-am 
dat seama că frica de a-l întâlni pe rege dispăruse din clipa în care 
văzusem opera lui Giaquinto, unde o singură rază de soare destrăma 
întunericul. Am trecut prin mai multe saloane și camere luxoase, 
decorate cu fast. Mai mulți nobili, însoțiți de soțiile lor, umpleau 
încăperile. Era o adevărată exultanță de zâmbete, reverențe, 
plecăciuni și comentarii provocatoare ascunse în spatele evantaielor. 
Mă simțeam ca peștele pe uscat. N-aveam nimic în comun cu oamenii 
aceia. Mergeam cu capul plecat, sperând că nimeni n-o să-mi observe 


coama. Dacă m-ar fi oprit careva, ce titlu aș fi putut eu etala ca să-mi 
justific prezența? Eram doar un ucenic, fiul unui negustor modest. 
Maestrul, în schimb, s-a descurcat fără efort printre admiratori și m-a 
condus în Salân des Alabarderos. Pe pereți, tapiţerii și picturi de Luca 
Giordano. Goya a salutat bucuros un bărbat cu părul cărunt, cu care a 
început să vorbească, afișând zâmbete largi. Am profitat de momentul 
acela ca să mă uit îndeaproape la lucrările din încăpere, însă mereu 
atent la ce își spuneau cei doi. În timpul discuţiei, maestrul îl numea 
pe bărbatul acela Don Martinez, nume cunoscut în Madrid. Era unul 
dintre cei mai faimoși colecționari de tipărituri, cărți și picturi. lată de 
ce Goya conversa cu el cu plăcere. Era unul dintre puţinii oameni de 
cultură prezenţi în acea zi la palat. Între timp, scopul vizitei noastre 
îmi devenea tot mai clar. Maestrul nu mă adusese cu el pentru a-l 
întâlni pe Carol al IV-lea, ci ca să mă bucur de arta pe care Regele nu 
ar fi înțeles-o niciodată. 

Un cadou. 

După ce sfârși discuţia, Goya m-a însoţit în Salon de Columnas unde, 
judecând după zâmbetele și privirile goale ale celor prezenţi, erau 
servite băuturi alcoolice. Din cauza căldurii extraordinare din acea 
vară, nobilimea din Madrid părea cu adevărat însetată. Era o 
abundență de mătăsuri, panglici și coafuri extravagante. Cine știe ce 
predică ar fi ţinut dominicanul Leandro dacă ar fi putut vedea 
opulența acelor dame, strânse în corsete, care își arătau decolteul 
generos mărginit de dantele și broderii! Și totuși, niciuna dintre ele nu 
se compara cu uraganul de senzualitate pe care îl provoca Soledad 
când dansa. 

— Vino, îmi spuse maestrul, luându-mă de braț de parcă ar fi simţit că 
gândurile mi se apropie prea mult de gitană. Vreau să îţi prezint pe 
cineva. 

M-a acompaniat spre un tânăr cu trăsături subțiri și frunte înaltă. Deși 
nu purta haine bisericești, avea tristețea unui cleric. Abia de-am ajuns 
în faţa lui, că tânărul mi-a întins mâna. M-am simţit ridicol că trebuia 
să sărut mâna unui băiat ce părea doar cu câțiva ani mai mare decât 
mine, dar eticheta de la Curte o cerea. Când m-am înclinat să o sărut, 
privirea mi-a fost atrasă de pielea palidă și de degetele subțiri, 
scheletice. 

— Manuel, acesta este Pedro Santos de Bourbon, conte de Chinchân și 
Grande de Spania. 

La auzirea titlurilor nobiliare, tânărul a manifestat o satisfacție intimă 
şi nereținută. Mi-am dat seama curând că e vorba despre un membru 
al familiei regale, așa că m-am pregătit să-mi exprim respectul 
cuvenit. 

— Am auzit multe despre tine, a spus el privind spre Goya, făcându- 
mă să înțeleg cine era sursa informațiilor sale. Se zice că ai un 


potenţial extraordinar. 

— Sunteţi foarte gentil, dar eu... sunt doar un ucenic, am răspuns, 
coborând privirea. 

— Dacă ai fie și jumătate din talentul maestrului tău, atunci, o să 
reuşeşti cu siguranță. Și, cine știe, adăugă făcând cu mâna mișcări 
uşoare, într-o zi aș putea să-ți cer să-mi faci un portret. 

— Ar fi o onoare pentru mine, am conchis cu o voce tremurândă. 
După scurta conversație de curtoazie, contele de Chichân s-a întors 
spre Goya. 

— În vremurile prezente, ar fi bine să nu fiți singur în timp ce pictați. 
Se pare că El Diablo vizează pictorii din Madrid, însă am auzit, de la 
Rege în persoană, că șeriful Torres a găsit o legătură interesantă între 
victime. Portretele realizate de artiștii uciși înfățișau femei, doar 
femei. Aţi auzit de părintele Rafael, portretist al călugărițelor 
mănăstirii din Las Descalzas? Ar putea fi și el o victimă. Se zvonește că 
a dispărut de vreo două luni, dar poate e un zvon și nimic mai mult. 
— Nu vă fie teamă, răspunse calm maestrul, dacă o să mi se întâmple 
ceva, îi voi lăsa lui Manuel misiunea de a încânta pe nobilii spanioli 
cu portretul dumneavoastră. 

Îl cunoșteam destul de bine ca să înţeleg că, în felul acesta, evita în 
mod voit să abordeze subiectul dispariţiei părintelui Rafael, 
îndreptând interlocutorului atenția spre propriul ego. 

— În plus, nu sunt în pericol. Să surprind dorința efemeră a sufletului 
feminin, nu-i pentru mine. Las cu plăcere locul altora, adăugă 
zâmbind. 

Şi Betsab6? L-am privit cu neîncredere. lar minţise. Ştia că un singur 
cuvânt de-al meu ar fi fost suficient ca să-l dau de gol, dar era sigur că 
nu voi face asta niciodată. Şi avea dreptate. 

— Dacă aveți convingerea că ucenicul dumneavoastră va putea deveni 
într-o zi pictor de Curte, a comentat bărbatul, înseamnă că aveţi multă 
încredere în acest băiat. 

— Manuèl, a subliniat Goya. Manuèl Alvera. Nu uitaţi, o să mai auziți 
numele lui. 

Eram foarte contrariat. Ce era cu mândria asta, de ce se lăuda cu 
mine? Chiar credea ce tocmai spusese? Nu, nu putea fi posibil. Îmi 
aminteam bine superficialitatea cu care de multe ori comenta calitatea 
pigmenţilor mei sau a ramei de lemn pe care fixam pânzele. Stima lui 
pentru mine era o altă minciună. Juca același joc pe care-l jucase în 
discuţia de adineauri cu tânărul nobil. 

Mă făcuse să-mi concentrez atenția asupra vanității mele ca să mă 
distragă de la minciuna lui și s-o las să alunece în cine știe ce colț 
ascuns al minţii. 

Tânărul îmi întinse din nou mâna să i-o sărut, dând astfel de înțeles că 
discuţia se încheiase. Am respectat eticheta de la Curte, pe urmă l-am 


văzut îndepărtându-se și amestecându-se printre ceilalți oaspeţi. 

— Nu e nevoie să semeni tot câmpul, mi-a șoptit Goya uitându-se în 
jur, ci doar partea expusă la soare, a adăugat făcându-mi cu ochiul. 
Uşile din lemn ce dădeau spre Sala tronului s-au deschis larg și toți 
oaspeţii s-au revărsat entuziasmați în camera alăturată. Dorinţa de a 
vedea familia regală era atât de mare, încât bunele maniere au fost 
lăsate deoparte. Îmbrâncelile și călcatul pe picioare fără jenă au pus 
stăpânire pe cei prezenţi. 

— Cine ştie cum e îmbrăcată azi regina! a spus pe un ton malițios o 
damă în timp ce aproape era strivită de mulțime. 

— Mantilla de Chantilly pe care a purtat-o săptămâna trecută era 
minunată, a comentat cea de lângă ea. 

Ajuns în salonul fastuos, erai fermecat de pereţii acoperiți cu catifea 
de Bourgogne și oglinzi uriașe așezate în așa fel încât să creeze 
senzația de adâncime. Două scaune regale, așezate pe o treaptă mică 
apărată de patru lei, îi așteptau pe suveran și pe consoarta sa. Când 
sala s-a umplut, au fost anunţaţi regele Carol al IV-lea și Regina, care 
şi-au făcut imediat intrarea solemnă. Toată lumea a căzut în adorație, 
cu excepția mea, care mă pierdusem în tavanul dominat de o frescă a 
lui Tiepolo. Monarhia spaniolă nu era înaintea mea, ci trona falnic 
printre nori, încoronată de Mercur, Apollo, Jupiter, îngerași și alte 
zeități. Maestrul mi-a rămas aproape, de parcă ar fi vrut să protejeze 
întâlnirea mea cu Tiepolo de frivolitatea Curţii. N-am ascultat niciun 
cuvânt din discursul Regelui, însă vuietul aplauzelor ce i-a urmat m-a 
scos din contemplaţia frescei. 

Recepţia a continuat cu dialoguri și plecăciuni fără importanţă. Mai 
erau doar două cupluri de soţi înaintea noastră, care voiau să-l salute 
pe Rege când, deodată, Carol al IV-lea l-a observat pe Goya. 
Suveranul, lăsând deoparte galanteria, i-a ocolit pe cei care îl așteptau 
şi a întins mâna către maestrul meu. Când Goya s-a aplecat să o 
sărute, Regele și-a retras-o, lăsând pe toată lumea cu gura căscată. 
Acesta zâmbi amuzat și îl strânse pe maestru în braţe. 

— Francisco, mi-aţi acceptat invitaţia! Ce plăcere să vă avem aici! 

— Onoarea este de partea mea, Majestate, răspunse calm. 

Dincolo de aceste cuvinte, eram convins că maestrul nu era deloc 
fericit că se afla la Curte. De ce un om ursuz și morocănos ca el 
acceptase să rămână într-un mediu pe care îl iubea precum iubești 
pătrunjelul rămas între dinţi? E posibil să o fi făcut cu adevărat pentru 
mine? Regele, cu un corp flasc, o față dolofană și mișcări ușor 
neîndemânatice, n-avea deloc aspectul unui bărbat puternic. În altă 
situație și cu haine ponosite, ar fi fost lesne confundat cu un hangiu 
obișnuit. 

—  Îngăduiți-mi să-l prezint Majestății Voastre pe ucenicul meu, a 
continuat Goya. Manuèl Alvăra. 


Regele s-a uitat la mine de parcă ar fi privit la cele mai rare pietre 
preţioase. M-am închinat și m-am grăbit să-i sărut mâna dolofană și 
transpirată. 

— Nu ştiţi cât de mult vă invidiez, a spus, făcând ochii mari. 

— Majestatea Voastră mă invidiază? 

Nu-mi credeam urechilor. Doar Dumnezeu știe ce aș fi dat ca tatăl 
meu să poată auzi cuvintele Suveranului. 

— Dacă aţi fost ales de unul ca maestrul Goya, a continuat el, atunci 
cu siguranță aveţi calități pe care Dumnezeu nu le-a dăruit oricui. 
Sunteţi credincios, domnule Alvera? 

— Da, Majestate. 

— Manuèl este un catolic fervent. Provine dintr-o familie respectabilă 
şi plină de compasiune, a intervenit Goya risipind astfel orice urmă de 
îndoială. 

Mă întreb ce știe el despre devotamentul familiei mele sau despre ura 
pe care am simţit-o când Dumnezeu a smuls-o pe mama de lângă mine 
şi de lângă Pepillo. 

— Foarte bine! a comentat Regele. Spania are nevoie de artiști 
capabili în slujba Sfintei Biserici și, mai presus de toate, a Coroanei, 
adăugă întinzându-mi din nou mâna. 

Întâlnirea cu Suveranul s-a încheiat cu un alt sărut de mână și 
perspectiva unui viitor ca artist al Curții Regale. 

După-amiaza aluneca ușor spre apusul soarelui și apoi, mai mult, spre 
sfârșitul serii. Din fericire, alcoolul servit nobililor fusese aliatul meu 
şi nimeni nu remarcase claia mea de păr de culoarea morcovului 
rătăcind prin sălile regale. Însă, am învățat un lucru. Curtea nu 
însemna pentru mine cât înseamnă pentru maestrul meu. Cu cât îl 
priveam mai mult, cu atât îi înțelegeam mai bine frustrarea de a crea 
opere de artă care n-ar fi fost niciodată apreciate destul de clienţi, 
precum de creatorul lor. Mi-a fost clar abia atunci ce însemna pentru 
el să lucreze cu Betsab&. Un colț de libertate în care se putea refugia și 
bucura nemărginit de frumusețea intrinsecă a picturii. Odată 
satisfăcute nevoile primare, și chiar mai mult de atât, cu susținerea 
oferită de Rege, Goya nu dorea nici bani mai mulți, nici stima 
cumpărătorilor săi. 

Era ceva în el mai presus de orice. O nevoie viscerală ca esenţa artei 
sale să fie cultivată, savurată ca un fruct suculent, adorată. 

În timpul întoarcerii la atelier, Goya stătea în landou și privea casele, 
fără să le vadă cu adevărat. Părea absorbit de gânduri grele. 

— Mulţumesc pentru ocazia pe care mi-aţi oferit-o, am spus, încercând 
să-l scot din acea stare. 

— La ce te referi? 

— Vizita la Palatul Regal. M-a lăsat fără suflare. 

— Pentru o clipă m-am temut că faci aluzie la audiența cu Regele. În 


cazul acesta, te-aș fi aruncat din trăsură și te-aș fi renegat ca ucenic. 
Suveranii se schimbă, Manuel, a oftat. Puterile sunt răsturnate. Uită-te 
la ceea ce tocmai s-a întâmplat în Franța, cu Robespierre şi revoluţia 
sa. Dar arta, a spus și mi-a strâns braţul atât de tare că m-a durut, nu 
te va trăda, dacă îi vei fi credincios, adăugă, făcând ochii mari. Ţine 
minte... nicio altă amantă, în afară de ea. Niciuna. Niciodată, şi-mi 
dădu drumul la braţ. 

Părea un nebun. Când vorbea despre artă își pierdea minţile. Mă 
amăgeam că m-aş putea obişnui cu capriciile lui, dar reușea să mă 
deruteze de fiecare dată. Ceea ce nu puteam suporta nicicum era 
dorinţa lui perpetuă de a mă testa. Abia în acel moment am înțeles 
adevăratul scop al vizitei noastre la Palat. Goya voia să afle de unde 
pornise focul care ardea în mine, din efemerul faimei și splendorii sau 
din pasiune? Câte alte capcane se gândea să-mi mai pună în cale? Câte 
ispite? Ce mai trebuia să fac să-i dovedesc că eram un ucenic demn de 
geniul său? M-am posomorât. 

— Cine este Pedro Santos de Bourbon? am întrebat cu suspiciune, 
ştiind că şi în spatele acestui nume se ascundea o capcană. 

— E un conte și un Grande al Spaniei. Ţi-am spus deja, mormăi 
plictisit, întorcându-se din nou să privească drumul. 

— La fel ca mulți alții din acea sală. De ce m-ați prezentat tocmai 
acestuia? Cine este el cu adevărat? 

Goya şi-a mutat privirea spre mine. După buzele strânse și licărirea 
din ochi, am înțeles că era plăcut surprins de întrebarea mea. 

— Nimeni deocamdată. Studiază la Toledo sub protecția 
arhiepiscopului Antonio de Lorenzana y Butron și este ucenicul 
călugărului Fra Leandro. Unor oameni nu le trebuie mult ca să devină 
Eminenţă, a spus zâmbind. Biserica este primul nostru client, Manuel, 
nu uita, a adăugat și pe chip i-a coborât o umbră, cu o grimasă de 
dispreț. Suntem ca niște pescari, adulând peştele care ne va umple 
farfuria la cină, şi s-a întors să privească în altă parte. Mâine ești liber, 
a schimbat el brusc subiectul. Betsabe vine la atelier. Voi fi foarte 
ocupat. 
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În dimineața următoare, maestrul mi-a cerut să-l las singur, fiindcă 
trebuia să-i sosească muza. Cât îmi strângeam lucrurile, l-am urmărit 
aranjând cu o grijă maniacală mobilierul camerei, astfel încât munca 
sa să se desfășoare în cele mai bune condiţii. Desenase cu creta o cruce 
pe podea, marcând locul unde ar fi trebuit să se aşeze Betsabe. Era 
încântat de sosirea ei, iar eu muream de curiozitate să o văd. L-am 


salutat pe Goya, care nu m-a auzit, şi am ieșit. Coborând treptele două 
câte două, într-o clipită eram la parter, în faţa ușii. Am traversat 
strada și m-am prefăcut că plec. 

Ştiam că mă urmărește de la fereastra atelierului. Simțeam în spate 
înţepătura privirii lui ca vârful unui ac lung și gros. 

Am intrat pe o alee și m-am ascuns. Am stat nemișcat preț de câteva 
minute, apoi am căutat un colț dosit de unde să văd mai bine intrarea 
în imobil. Am rămas acolo, la pândă, întrebându-mă de ce Benito 
putea să rămână în atelier. Am văzut oameni de toate rangurile 
trecând pragul clădirii, dar nicio femeie. Chiar și Fra Leandro, 
inchizitorul orașului Madrid, inconfundabil în rasa sa de dominican, a 
intrat șchiopătând și oprindu-se, din când în când, să se sprijine în 
baston. Voia cu siguranță să vadă cum merge treaba cu portretul său. 
Avea să fie dezamăgit. În ultima vreme, maestrul a avut timp numai 
pentru tabloul muzei sale. De îndată ce l-am întrezărit pe Benito ieșind 
cu Gas în plimbarea obișnuită de-a lungul fluviului Manzanarre, m-am 
lipit de peretele murdar al ascunzătorii mele. În clipa aceea, m-a 
învăluit o adiere fierbinte, care a ajuns cu repeziciune și la cei doi. Gas 
s-a oprit, adulmecând aerul. Simţise un miros familiar. M-am lipit și 
mai mult de zid și mi-am retras și fața, până n-am mai văzut fațada 
clădirii. Mi-am ţinut respirația, deși știam că asta nu ajută la nimic. 
După câteva secunde, iar am aruncat o privire spre ei. Gas și Benito nu 
mai erau acolo. Am respirat din nou. 

După câteva ore de stat la pândă, o foame îngrozitoare mi-a atacat 
stomacul subminându-mi voința. 

Trebuia să părăsesc ascunzătoarea și, de asemenea, scopul meu. Am 
decis să merg la taverna La Carmencita din strada Libertad. În 
buzunar aveam doar câțiva bănuțţi, cât să-mi ajungă pentru vreo două 
felii de pâine albă prăjită în untură și presărată cu zahăr și scorţişoară. 
Am traversat câteva străzi și, ajuns la han, m-am așezat la o masă. Am 
comandat și am așteptat. La celelalte mese, trișorii și vagabonzii 
provocau soarta jucând cărți şi uneori bătând cu pumnii în masa din 
lemn neprelucrat. Câţiva meșteri discutau despre munca lor, bând și 
fumând. Un tânăr preot, îmbrăcat cu o tunică bine călcată, stătea la 
masa din colțul opus. Se străduia să-şi țină privirea aţintită în paginile 
unei cărți voluminoase, dar atenţia îi era distrasă de un cuplu care 
flirta pe o bancă. Cu fiecare nasture desfăcut și mai multă piele la 
vedere, obrajii clericului se tot îmbujorau. Când bărbatul a ridicat 
fusta femeii și și-a strecurat mâna între coapsele ei, tânărul preot a 
scăpat cartea din mâini. Aplecându-se să o ridice, a văzut ceea ce 
femeia arăta cu nerușinare. Tremurând, rămăsese parcă fermecat de 
priveliște. Între timp, a sosit şi hangiul cu farfuria mea. Am înfulecat 
în grabă feliile de pâine albă pudrate cu zahăr și scorţişoară. Nicăieri 
altundeva în Madrid nu erau la fel de delicioase ca La Carmencita. 


Abia reușisem să termin de mâncat, când cineva a început să strige că 
jocul fusese măsluit. Un scaun a fost trântit de podea, cu un zgomot 
asurzitor, atrăgând atenția chiar și celor mai distrați. Spiritele se 
încinseseră. Zburau prin aer pumni și înjurături. Pe scurt, se iscase o 
bătaie în toată regula. 

— O să te plătesc, jur, s-a văitat unul pus la pământ. 

— a-i de la târfa de nevastă-ta! a mârâit celălalt și i-a mai aplicat o 
serie de lovituri în coaste. 

Chiar și bărbatul care se bucurase înainte de darurile femeii sale, se 
aruncase în încăierare. Ea, în schimb, a căutat adăpost sub o masă, în 
compania tânărului preot care, în fața unui sân dezgolit, se holba 
nevenindu-i să creadă. 

Un pumn a lovit maxilarul unuia dintre jucători și un genunchi în 
stomac l-a aruncat într-o vitrină de sticlă, făcând pulbere toate 
porțelanurile din ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, opriți-vă, se ruga hangiul. Oh, hanul 
meu! repeta disperat și neputincios. 

În toată confuzia aceea, nu înțelesesem cine cui îi ținea partea, însă 
grija mea mare era să rămân spectator. Cum îmi amintise maestrul la 
sărbătoarea de San Juan, aveam nevoie de mâinile mele ca să-mi 
construiesc viitorul. 

Omul care cu câteva clipe înainte flirta pe bancă, a observat ce se 
întâmpla sub masă și fu cuprins de o furie de nestăvilit. S-a îndreptat 
spre cei doi și, cu o lovitură, a aruncat masa într-o parte. Cu o mână l- 
a prins pe duhovnic de piept și l-a ridicat de jos, lipindu-l de perete. 
Femeia, cu sânul dezgolit, fugise însă în spatele tejghelei. Tânărul 
preot, singur în fața orgoliului rănit al unui om furios, avea ochii ieșiți 
din orbite, se zvârcolea și scotea sunete sfâşietoare. Atacatorul său, 
orbit de mânie, și-a desfăcut degetele de la mâna liberă și, cu 
fermitate, l-a prins de organele genitale pe preot, care a gemut ca-ntr- 
o spirală a durerii. Instinctiv, mi-am strâns picioarele. 

— Dumneata și așa n-ai nevoie de astea, nu-i așa? a chicotit el sadic. 
Dintr-odată, ușa hanului s-a deschis larg și-n prag a apărut un băiat, 
tot transpirat. 

— Ajutaţi-mă! a implorat gâfâind. 

Dar nu l-a auzit nimeni. Cei prezenţi erau prea ocupați, fie să se bată 
între ei, fie să jelească din cauza unei vitrine sparte. 

— Veniţi, repede! Un cadavru! Un cadavru în râu! a țipat el și mai 
tare. 

Balamucul s-a potolit. Toţi s-au întors spre băiat. Omul care încerca 
să-l lase pe preot fără bărbăţie, i-a dat, în sfârșit, drumul. Preotul a 
căzut la pământ. 

Băiatul și-a scos căciula. O cascadă de păr încâlcit și murdar, în care 
își fac loc păduchi mari precum gândacii, i-a căzut pe umeri. Tot 


frământându-și pălăria între mâinile murdare, a început să 
povestească ceea ce tocmai văzuse. Unchiul său aruncase momeală 
pentru peşte în Manzanarre, aproape de podul din Toledo. Convins că 
prinsese în cârlig o mreană mare, se apucase să tragă la mal, dar 
observă, nu departe de țărm, că, de fapt, nu era vorba de niciun pește. 
A pomenit despre un braţ care ieșise la suprafață, apoi despre alte 
părți ale unui cadavru în stare de putrefacție. 

Băiatul a continuat povestea, afirmând că unchiul său îl trimisese 
după ajutor, cât timp el veghea ce mai rămăsese din acel om. La ora 
aceea din zi și având în vedere căldura infernală, nu văzuse însă pe 
nimeni de-a lungul malurilor Manzanarre și se repezise în primul han 
pe care îl întâlnise în cale. 

Toţi uitaseră de încăierarea de mai devreme. Bărbaţii l-au urmat pe 
tânăr, iar eu m-am alăturat grupului. Ajuns la malul cu pricina, am 
zărit, la vreo opt paşi de țărm, ceva printre buruieni. Între timp, 
vestea se răspândise în tot cartierul. Zeci de oameni ajunseseră la pod 
şi împreună cu ei și jandarmeria. I-am recunoscut pe şeriful Torres și 
pe cei doi jandarmi, care veniseră la atelierul maestrului cu doar 
câteva zile înainte. Un jandarm a intrat în apă ca să tragă cadavrul în 
jurul căruia mai multe păsări se luptau între bătăi de aripi și ciugulit. 
După ce l-a prins cu un cârlig, l-a târât la mal, și l-a așezat pe spate. 
Căzu în genunchi, victimă vărsăturilor. În momentul acela, am 
regretat că mâncasem cu atâta poftă doar cu câteva minute înainte. 
Oamenii din apropierea corpului au izbucnit în exclamaţii de uimire și 
groază în același timp. Cei care se aflau mai departe dădeau din coate 
ca să vadă mai bine oribila descoperire. Unele femei n-au reușit să 
suporte și și-au întors privirea, deși era limpede că n-aveau să uite 
imaginea aceea niciodată. 

— E dezbrăcat! a comentat un bărbat. 

— Priviţi! Nu are urechi! Și ochii? Unde îi sunt ochii? a strigat altul. 
— Ce-i cu găurile alea două pe faţa lui? a răsunat vocea unui bătrân. 
Bietul om nu mai avea nas, și-i mai lipseau și alte părți din corp. 

— Dumnezeule! L-au mâncat! a conchis o femeie printre suspine. 

În urma invocaţiei divine, toată lumea şi-a făcut semnul crucii. 

De fapt, ceea ce descoperise nefericitul pescar nu mai arăta a om, era 
doar o carcasă putredă. În mai multe locuri ale trupului se vedeau 
oasele, iar fața părea desfigurată. Cineva sau ceva îi mușcase carnea 
de pe trup. Restul a fost, probabil, opera apei din râu. 

O tăcere de mormânt se răspândise în jur. Zgomotul brusc a trei 
șobolani aruncându-se în râu a întors capetele tuturor. În timp ce 
înotau, departe de țărm, desenând linii tremurânde pe suprafața apei, 
în mintea mea prindeau viaţă, și cu siguranță nu doar în a mea, 
imaginile clipei în care acești șobolani s-au hrănit din trupul acelui 
nefericit. Icnete de dezgust s-au înălțat la unison. Repulsia, însă, a 


lăsat curând loc unei întrebări. 

Cine era omul acela? 

Șeriful s-a aplecat asupra cadavrului în căutarea unui indiciu ce l-ar fi 
putut ajuta la identificare. Clătină trist din cap, dând a înțelege că era 
treabă grea. Luă o batistă albă din buzunarul pantalonilor și își 
înfășură mâna în ea. Cu degetele în acea pânză, apucă maxilarul 
bietului om. Îi deschise gura. Carnea aproape că se desfăcea între 
degetele șerifului. Limba lipicioasă, umflată cât un melc de râu, era 
albastră și plină de crestături verzui. Torres își strânse ochii și își 
încreți nasul de parcă ar fi respirat vapori de acid. Cred că ceea ce 
avea în față emana o duhoare insuportabilă. S-a îndepărtat dezgustat 
și s-a apropiat de un jandarm care ţinea în mână un carnețel. 

— Îi lipsesc dinții, i-a comunicat. 

Mulțimea începu să se agite. 

— Când îl veți prinde pe ucigaș? a strigat cineva. 

— Câţi mai trebuie să moară? 

— Ne vom face dreptate singuri! s-a ridicat amenințătoare o altă voce. 
Înainte ca situația să degenereze, jandarmii au îndepărtat oamenii 
care stăteau pe țărm și au întins o pânză peste cadavru. 

Spectacolul se terminase. 
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— Secretul este să ajungi la cel mai înalt nivel de eficiență și 
disciplină, a explicat maestrul în timp ce vârful pensulei îi aluneca pe 
pânza unde portretul inchizitorului prindea formă. Pentru a face acest 
lucru, trebuie să-ți eliberezi mintea de gânduri. Nu îți poți permite să 
fii distras. 

Îi era ușor să vorbească. Habar n-avea la ce fusesem eu martor cu o zi 
înainte. Dar poate, chiar dacă ar fi avut, nu ar fi făcut nicio diferență. 
Puterea sa de concentrare era într-adevăr surprinzătoare. Chiar dacă s- 
ar fi prăbușit clădirea sau ar fi luat foc întregul oraș, el ar fi continuat 
să picteze nestingherit. 

Figura dominicanului părea abia schițată, dar deja se puteau ghici rasa 
de călugăr, gluga neagră și mâinile ținând Cartea Sfântă lipită de 
piept, în dreptul inimii. De centura de piele, care îi strângea talia, 
atârna un șirag de mătănii cărora maestrul le dedica toată atenţia. 
Spre deosebire de restul, realizarea rozariului era o procedură rapidă. 
Cincizeci de mărgele înșirate pe un lănţișor și separate, la fiecare zece, 
de una mai mare. De întregul șirag atârna un fir care se termina cu o 
cruce precedată de alte trei mărgele mai mici. 

— Am nevoie de puțin umbrin, a comentat el fără să-și întoarcă 


privirea de la pânză. Grăbește-te, mi-a poruncit dând nervos din mână. 
M-am repezit spre laborator. Am luat placa de porfir, dar am observat 
că era pătată de verde de cobalt. Am spălat-o numaidecât cu apă, 
răzuind urmele de culoare. 

— Unde naiba am pus miezul de pâine? am înjurat. 

Aveam nevoie de el ca să usuc bine placa. Am căutat în dezordinea 
din laborator, dar n-am găsit nimic, până când privirea mi-a căzut pe 
salteaua lui Benito. Pentru prima dată, m-am jurat c-o să-i mulțumesc 
uriașului pentru că a mâncat de culcat. 

După ce am șters placa de porfir cu miezul de pâine, am potrivit în 
centru pudră de cinabru roșu și ocru. „Când trebuie să amesteci mai 
multe culori”, îmi repeta tatăl meu, „e bine să începi cu cele mai 
deschise”. Am tras cu grijă pulberile prin râșniță, apoi am adăugat 
alcool. Am obţinut o culoare portocalie suficient de omogenă, căreia i- 
am pus niște azurit. După aproximativ o jumătate de oră, aveam un 
umbrin de care eram mândru. Când i l-am dus lui Goya, acesta s-a 
uitat la el ceva timp, în tăcere. Într-un sfârșit, o expresie de mulțumire 
i se ivi pe chip. Sau poate asta îmi doream să văd cu adevărat pe 
buzele și în privirea lui? Nu, nu mă înșelam. Era chiar mulțumit. Chiar 
dacă nu ar fi mărturisit-o, îl dădeau de gol privirile furișe pe care mi 
le arunca și felul în care își freca arătătorul și degetul mare pe pânză. 
Mi-am umflat pieptul, mândru de pigmentul meu. 

— Să ne întoarcem la muncă, doar atât a spus. 

Cu o spatulă puse puţină culoare pe paletă. Luă o pensulă și o înmuie 
în umbrin, apoi o umezi cu salivă apăsând-o pe vârful limbii. Cu 
câteva trăsături de penel a umplut mărgelele rozariului. Peste 
culoarea, încă neuscată, a adăugat un strat foarte subțire de alb, în așa 
fel încât să obțină un efect de clarobscur. Pe scurt, a realizat o imagine 
bine definită. 

Mărgelele din sâmburi de măsline parcă țineau evidența rugăciunilor 
rostite de călugăr. 

— Maestre, vă rog să mă iertaţi. De ce folosiți un material atât de 
neînsemnat pentru mătăniile unui inchizitor? De ce nu folosiți perle, 
fildeș sau pietre preţioase? 

— Simplu, şi a ridicat din umeri, semn că răspunsul e evident. Înainte 
de a fi un înalt prelat, călugărul Fra Leandro este un dominican. 
Ordinul său folosește sâmburi de măsline pentru confecționarea 
mătăniilor, aduse doar din Ţara Sfântă. Mai precis, de la plantele ale 
căror rădăcini cresc în Grădina Ghetsimani. Sper că nu trebuie să-ți 
explic motivul, și-a ridicat o sprânceană în așteptarea unui răspuns 
afirmativ. 

În acea grădină, Isus Hristos şi-a petrecut ultimele ore de evreu liber 
şi, chiar dacă i-a stat în putință să scape, El a ales martiriul pentru 
mântuirea omului. 


Am dat din cap și m-am întors la a-l observa pe Goya care-și reluase 
lucrul. 

— Manuel, a spus rămânând nemișcat, cu pensula foarte aproape de 
pânză, să nu reproduci doar ceea ce vezi. Studiază fiecare detaliu în 
parte. Pentru a-i înțelege sufletul, trebuie să-i cunoști povestea, și s-a 
cufundat înapoi în lumea sa de forme și nuanțe. 

Cum reușea să se concentreze asupra unui sâmbure când Madridul era 
zguduit de crime atât de brutale? Cum era posibil ca frica să nu-l 
atingă deloc? 

— Aţi auzit veștile, maestre? Au găsit un alt cadavru, am îndrăznit. 
Goya n-a răspuns. 

— Se pare că Fl Diablo a ucis din nou, am adăugat cu tristețe. 

— Te-aş ruga să nu abordezi astfel de subiecte când lucrăm, a răspuns 
fără să-și ridice ochii de pe pânză. 

— Vă rog să mă iertați. 

Goya a rămas cu mâna în care ținea pensula suspendată în aer. S-a 
întors spre mine, privindu-mă drept în ochi. 

— De unde știi că e opera lui? m-a întrebat. 

— În realitate, nu ştiu. Dar în oraș nu se vorbeşte decât despre asta. 

— Nu da importanţă unor bârfe. Gândeşte-te la ceea ce e cu adevărat 
important. Și apoi..., a ezitat, poate este vorba de un emulator, un 
nenorocit care încearcă să imite lucrarea adevăratului criminal pentru 
a câştiga puţină glorie. 

— Ce merite poți obține ucigând? 

— ȚŢi-e frică? 

— Victimele, maestre, sunt pictori importanți din Madrid. 

— Te temi pentru mine? a zâmbit aproape amuzat. Dacă mi se va 
întâmpla ceva, Manuăl, o voi lua ca pe-o onoare. În ce te priveşte, nu 
ai niciun motiv să-ți faci griji. Trebuie să muncești mult mai mult 
pentru a ajunge în atenția acestui criminal, așa că, spuse punând 
pensula pe masa de lucru, fii atent și învață! Am nevoie de negru de 
grafit, şi a luat o altă pensulă, de data aceasta din păr de veveriţă, a 
umezit-o iarăşi cu salivă și a continuat să retuşeze mărgelele. 

I-am pregătit culoarea pe care mi-o ceruse. Am pus într-un castron 
niște pulbere de pigmenți. Am adăugat ulei de in și terebentină. Cu o 
spatulă ascuţită, am apăsat amestecul de părţile laterale ale 
castronului pentru a îndepărta cocoloașele. Am omogenizat totul până 
am obținut o cremă. Şi-n timp ce lucram nu puteam să nu mă gândesc 
la întrebarea la care nu aveam răspuns. 

Da, îmi era teamă. 

Evident, nu credeam că aş putea fi eu ţinta, dar să întâlnesc un 
criminal n-ar fi fost oricum o experiență plăcută. Și nu puteam să trec 
cu vederea faptul că ucenicia mea depindea în mod direct de 
posibilitatea ca Goya să rămână în viaţă. 


Ce m-aș fi făcut dacă el ar fi următoarea victimă a lui El Diablo? 

Nu mai puteam să-mi scot din minte imaginea omului din râu. 

Oare era părintele Rafael De Silva, pictorul dispărut? 

Oricine ar fi fost și cu orice s-ar fi ocupat, a avut un sfârșit nedemn. 
Goya n-a fost tulburat de descoperirea unui nou cadavru. Dimpotrivă, 
se lăuda că a lucrat fără oprire împreună cu muza sa. Și totuși, eram 
convins că nu văzusem nicio femeie intrând în clădire în dimineaţa 
aceea. lar dacă ce spunea era adevărat, unde era rodul muncii sale 
îndelungate? Din moment ce nu am văzut ieşind din atelier niciun 
tablou, pregătit de vânzare, era, fără îndoială, vreo operă încă 
neterminată și, ca atare, trebuia să fie așezată pe unul dintre 
şevaletele ascunse în spatele unui cearșaf alb. Semnele pe care le 
făcuse pe podea pentru Betsabè erau încă vizibile. Curiozitatea de a 
descoperi chipul și trăsăturile femeii care capturase toată atenţia 
geniului creator al maestrului meu a înlăturat pentru o vreme povara 
pe care o purtam în inimă din pricina evenimentelor recente. 

Toată dimineața n-am mai avut altceva în cap decât cum să încalce 
regulile lui Goya. Am pus la cale un plan. Aveam să aștept ca să plece 
să ia prânzul împreună cu soţia sa, iar Benito să iasă la cumpărături. 
Imediat după, urma să mă strecor în atelier și să găsesc tabloul. 

În așteptarea momentului, timpul părea că n-o să mai treacă 
niciodată. Ca maestrul să nu-mi observe nervozitatea, am încercat să 
muncesc mai mult în laborator, departe de el. Cu cât se apropia clipa, 
stomacul meu și mai tare ghiorăia de la sucuri gastrice și euforie. 
Limba îmi devenise o bucată de carton lipit de cerul gurii. Aveam o 
sete teribilă. Transpiram. 

Iunie acela îmi ajungea până-n oase. 

Singurul care părea să fi ghicit planul meu era Gas. Se uita la mine cu 
o privire plină de reproș. Trebuia să-l induc în eroare. 

— E în regulă, frumosule! l-am mângâiat. 

Gas totuși nu înceta să se uite la mine cu asprime. Poate nu eram un 
actor atât de bun pe cât speram. În sfârșit, a sosit şi ora prânzului și 
am rămas singur. Stăteam nemișcat în faţa atelierului, spunându-mi că 
dacă aş fi acţionat, nimic n-avea să mai fie la fel. De fapt, în minte îmi 
răsuna vocea călugărului Fra Leandro spunând: „cei care trăiesc cu 
frică de Dumnezeu să se supună cuvintelor Lui şi cei care Îl iubesc să-l 
urmeze căile”. Chiar dacă nu aș fi fost descoperit niciodată, mă 
cunoșteam suficient de bine ca să înțeleg că n-aş fi putut minți. 
Tentaţia însă era mai puternică. 

Fixam ușa căutând curajul de a încălca una dintre regulile maestrului. 
Dacă m-ar fi prins în acel moment, nu ar fi ezitat o clipă să mă dea 
afară, iar viitorul meu urma să se petreacă în spatele tejghelei 
prăvăliei lui Pepillo. Numele Alvera, împreună cu toate sacrificiile 
tatălui meu pentru ca eu să am parte de un viitor mai bun, s-ar fi topit 


ca zăpada primăvara. 

Nu, nu puteam risca. 

Şi totuși... dorința de a o vedea pe Betsab6 mi se strecurase în minte 
ca un vierme. Femeia aceea îi însenina zilele lui Goya atât de mult, 
încât nici măcar vestea existenței unui criminal în oraș nu reușise să-l 
zdruncine. 

Trebuia să descopăr chipul tainei sale. 

Am aruncat o ultimă privire în salonul din spatele meu, să mă asigur 
că nu existau semne ale unei întoarceri iminente a lui Benito. Am 
inspirat adânc și am împins ușa atelierului, care s-a deschis cu un 
scârțâit. I-am trecut pragul. Razele soarelui intrau din abundență prin 
ferestrele mari reflectându-se în particulele de praf care pluteau ușor 
în aer. Lângă una dintre ferestre se afla masa cu unelte. În schimb în 
penumbră, în fundul camerei, cinci șevalete stăteau ascunse sub câte 
un cearșaf. 

— Între noi doi, Betsabé. Unde ești? am murmurat. 

M-am apropiat cu atenţie de primul. Ceva a scârțâit. 

Cine era în spatele meu? 

Inima îmi bătea, scufundându-se și mai adânc în piept. Eram atât de 
speriat că nu puteam gândi limpede. Mi-au trebuit câteva secunde să 
realizez că fusese doar o scândură din lemn care cedase puţin sub 
greutatea mea. Sângele a început din nou să-mi circule prin vene. 
Trebuia să mă grăbesc. 

Am apucat cearșaful și l-am tras în jos. În fața ochilor mei, un portret. 
Fundalul întunecat. Era un bărbat așezat, din profil, pe un scaun, dar 
cu privirea întoarsă spre autorul operei. Subiectul ținea în mâini o 
foaie de hârtie pe care era inscripționat „Don Sebastiàn Martinez de la 
prietenul său Goya 179...”. 

Lipsea ultima cifră, semn că maestrul nu știa când avea să termine 
lucrarea. Îmi suna cunoscut numele acesta. Era celebrul colecționar de 
cărți, tipărituri şi picturi, care se oprise să discute cu Goya la recepţia 
dată de rege. În pictură, hainele sale nu erau încă finisate în detaliu, 
dar chipul te lăsa fără grai. Maeștrii de pictură pe care îi avusesem în 
trecut m-au învățat că fața este imaginea sufletului, iar ochii sunt cei 
care o dezvăluie. Știam foarte bine că pentru a capta ceea ce pulsează 
în inima celui portretizat, pasiunile și întreaga sa lume interioară, nu 
înseamnă doar să știi să mânuieşti pensulele sau să faci umbre, nuanţe 
sau lianţi, ci să ai talent. Privilegiul marilor pictori, al geniilor artei. 

Şi Goya era unul dintre aceștia. 

Prin opera pictorului, cel care comandase lucrarea îmi spunea 
povestea lui și nu numai. Din privirea pe care Goya o capturase și o 
imortalizase pe pânză, puteam deduce că între cei doi exista o strânsă 
prietenie. Am fost surprins, fiindcă, din câte știam, singurul prieten al 
maestrului meu trăia departe de Madrid. Cu toate acestea, eram sigur 


la ce mă uitam. Am analizat și restul pânzei în căutarea altor detalii 
interesante, dar n-am mai descoperit nimic. Fără să acord prea multă 
atenție fundalului, am dedus că nu trebuia să mai fie mult până la 
finalizarea lucrării. Am pus cearşaful la loc, dar în timp ce îl aranjam, 
îmi reproşam faptul că nu mă uitasem cu atenţie la cum fusese așezat 
inițial. 

Și dacă Goya avea să-şi dea seama că linţoliul nu era așa cum îl 
aşezase el? O neglijență de neiertat, care m-ar fi putut costa scump! 
Timpul se scurta ca o respiraţie de nerăbdare. Unde era? 

Înainte de a da jos al doilea cearșaf, am încercat să memorez felul în 
care fusese aranjat. Ca să evit greşeala de adineauri, l-am rulat spre 
lateral și l-am așezat în colțul de sus, astfel încât să păstreze, cel puțin 
în parte, poziția inițială. Pe pânză, scena unei nunți. O mireasă tânără 
și frumoasă, cu bărbia ridicată în sus cu mândrie, era urmată de soțul 
ei cu-n aspect simian și cocoșat. Deşi era îmbrăcat ca un om bogat, 
sărea în ochi că nu era vrednic de soția sa. Printre cei prezenți la 
ceremonie se remarcau și elemente caricaturale care, în unele cazuri, 
cădeau în grotesc. Singurele personaje definitivate de Goya erau cei 
doi soți şi chipurile oaspeţilor, restul părea doar schițat. Frivolitatea 
scenei ascundea un adevăr tulburător. Lucrarea maestrului conținea o 
critică, deloc voalată, adusă căsătoriilor aranjate, o practică răspândită 
în toată Spania și nu numai. În timp ce acopeream pânza m-am gândit 
că aceia care îl cumpărau erau parte integrantă a lumii de care 
maestrul făcea haz, iar tabloul nu putea fi comandat de nimeni și nu 
ar fi fost vândut niciodată. Așadar, care era rostul acelei picturi? 
Despre Betsabă, totuși, încă nimic. 

Mai erau trei posibilități și foarte puțin timp. Benito avea să se 
întoarcă în curând și, oricât de mult m-ar fi plăcut, nu l-ar fi minţit 
niciodată pe maestru pentru mine. Gas a intrat în atelier. S-a uitat în 
jur şi a început să adulmece aerul, probabil să se asigure că omul care 
îl lovise cu piciorul nu era prin preajmă. Brusc, a încetat să mai dea 
din coadă, iar privirea şi-a aţintit-o pe un șevalet ascuns sub o pânză 
albă. Abia am reușit să ghicesc ce urma să se întâmple, dar nu m-am 
mișcat destul de repede ca să-i opresc avântul. Gas s-a ridicat în două 
labe și, cu o mișcare sigură, a tras jos cearşaful. 

Ce a lăsat cearșaful în urmă mi-a oprit inima-n loc. 

— Doamne Dumnezeule! am izbucnit și mi-am dus imediat mâna la 
gură, obligându-mă astfel să tac. 

O femeie goală, întinsă pe o canapea mică ce abia se zărea, cu 
picioarele depărtate, își expunea părțile intime cu nerușinare. Nu mai 
vedeam nimic altceva. Nu mai exista nimic, nici măcar Gas care lătra 
la femeia din portret. Eram copleșit de viziunea aceea. Ea era acolo, 
disponibilă, gata să fie luată. 

Mă înroșisem. 


Nu mai văzusem nimic asemănător. 

Niciun artist nu mersese vreodată atât de departe de ceea ce era 
permis. 

Era cea mai scandaloasă pictură din lume. 

Mulţi portretizaseră zeități dezbrăcate, dar niciodată nu puseseră sexul 
feminin în prim-plan. Părul pubian negru de pe Muntele lui Venus nu 
sugera că ar fi fost o prostituată, fiindcă auzisem că acestea își rădeau 
părul din zona intimă din motive de igienă. Era vorba despre o femeie 
cinstită, poate de viță nobilă, care invita privitorul să intre unde altora 
nu le fusese îngăduit. Nu fusese lăsat nimic pe seama imaginaţiei. 

A trebuit să mă întorc o clipă ca să-mi trag sufletul. Am încercat să-l 
fac pe Gas să tacă, care, ascultător, s-a aşezat. Am tras de cămașă cu 
atâta forță, încât unii nasturi au sărit pe podea. În dreptul prohabului 
aveam o umflătură. Simțeam că îmi plesnea pielea de durere. 
Instinctul de nestăvilit mă împingea să posed ca un animal femeia din 
tablou sau pe oricare alta. Voiam să mă eliberez de ceea ce nu puteam 
controla. 

Însă, întors cu spatele la pictură, privirea mi-a căzut pe masa cu 
instrumentele maestrului. Soarele le înfășurase într-o îmbrățișare 
caldă. Unde îmi era rațiunea? 

Mi-am dat seama imediat că foamea mea nu avea nicio legătură cu 
sexul. 

Cel care implora bucurie era ochiul, el voia să se sature de ea, de Artă. 
M-am întors din nou spre tablou. Am început să studiez detaliile. 
Betsabe strălucea în propria-i lumină, suspendată parcă în spațiul 
întunecat ce o înconjura. M-am apropiat să înţeleg ce tehnică folosise 
maestrul ca să pară atât de reală. 

Am rămas fără suflu. 

Nu izbuteam să văd diferitele trăsături de penel ca în restul picturii. 
Cum naiba o realizase? Păleam în fața geniului maestrului meu. O 
omogenitate nemaivăzută până atunci. Și culoarea? De obicei, pentru 
a da culoare tenului, se folosea ocru galben cu puţin trandafiriu de 
cadmiu și alb sau pământ de Siena ars cu o notă de albastru ca cerul. 
Dar niciuna dintre aceste nuanțe nu era pe pânză. Niciun pictor nu 
reprodusese cu atâta măiestrie pielea umană. Deodată, am auzit în 
depărtare clopotele Bisericii „Sfântul Mihail” marcând trecerea orelor. 
Pierdeam timp. Trebuia să mă grăbesc. 

Trăsăturile feței nu se distingeau cu claritate. Modelul era greu de 
identificat. Evident, maestrul trebuia să contureze aceste aspecte. 
Părul negru îi aluneca peste sâni, mângâindu-i sfârcurile tari și sânii 
plini. Postura corpului, întins pe o canapea mică, împărtășea 
bunăvoință și disponibilitate la actul trupesc. 

Betsabe era reală. 

În carne și oase. 


Dorinţă şi voluptate. 

Dar, mai presus de toate, o frumuseţe neasemuită. 

Opera liberă de prejudicii pe care niciun pictor nu îndrăznise vreodată 
să o picteze. 

Am înțeles atunci de ce maestrul nu expusese în public picturile cu 
muza sa. Inchiziția i-ar fi distrus pentru totdeauna reputaţia de pictor 
de Curte. Era singur când o picta pe Betsab6, să o poată admira în 
taină; între cei doi era sigur și altceva. Câtă risipă! Dacă ar fi fost cu 
putinţă ca lumea să admire geniul artistic al acelui om! La picioarele 
modelului fusese schițat ceva. Un animal de companie, asemănător 
unui dihor, ghemuit. Dar mai era mult de lucru la el. 

— „Neascultarea este dovada raţiunii” se spune, s-a auzit o voce în 
spatele meu. 

M-am întors brusc. Goya, din pragul atelierului, mă privea fără 
expresie. 

„Idiot! Idiot! Idiot!” mi-am repetat. 

Vrăjit de grațiile lui Betsabe nu observasem că maestrul s-a întors 
acasă. Gas a fugit din atelier de parcă ar fi văzut un hingher! În fața 
maestrului m-am simțit singur și dezbrăcat, mult mai gol decât muza 
din tabloul lui. 

Eram o portocală fără coajă, gata să fie devorată. Nu reușeam să 
vorbesc. Aerul care mă despărțea de maestru mi se părea dintr-un 
porțelan fragil și mi-era teamă să nu-l sparg. Apoi, a preluat controlul 
disperarea. Gândindu-mă la Pepillo și la speranţele pe care și le pusese 
în mine, ochii mi s-au umplut de lacrimi, iar buzele începură să-mi 
tremure. Goya, cu braţele încrucișate, înainta încet. S-a plimbat în 
jurul meu cu un pas cadențat, fără să-mi arunce măcar o privire, apoi 
s-a oprit în fața tabloului. 

— Dacă te interesează, să știi că portretul inchizitorului e acolo, și 
indică un colț al camerei unde o pânză zăcea sub un cearșaf. Vrei să 
tragi cu ochiul și la acela? s-a încruntat. 

În tăcerea ce a urmat, îi puteam auzi gândurile. Își căuta cuvintele 
potrivite cu care să mă alunge din atelier. 

— Ce părere ai? întrebă pe un ton rece, referindu-se la portretul muzei 
sale. 

De ce nu țipa la mine? De ce nu m-a dat afară ca pe un câine? De ce, 
încă o dată, voia opinia ucenicului său nerecunoscător? 

Îmi plesnea capul. 

Goya, în extaz, a mângâiat profilul abia schițat al lui Betsabé. 

— Ai văzut vreodată atâta desăvârșire? a întrebat. 

— Nu, maestre. Niciodată, am recunoscut bâlbâindu-mă. 

Am inspirat adânc și făcându-mi curaj, am îndrăznit să-mi îndrept 
privirea spre el. 

— Învăţaţi-mă, am cutezat. 


Goya mi-a întors privirea și m-am temut că nu-i voi putea suporta 
expresia de reproș. Lumina soarelui, care străbătea ferestrele, îl agasa. 
Privea cu ochii mijiți. 

— Ajutaţi-mă să vă egalez geniul, am spus arătând spre tablou. 

— Și care ar fi rostul? Să te descopere și să te ardă pe rug ca pe un 
porc? s-a răstit el. 

Oftă și chipul i se contractă într-o grimasă dureroasă. Era cu adevărat 
îngrijorat. 

— Manuèl, ascultă, a continuat el mai calm. Femeile aduc cu ele 
numai durere. Nu merită sacrificiul, şi-a dat să părăsească atelierul. 

— Maestre! l-am strigat. 

Goya s-a oprit în pragul ușii, de data aceasta cu spatele la mine. 
Pentru o clipă am crezut că se răzgândise și am îndrăznit din nou. 

— Vă implor. Învățaţi-mă, am insistat. 

Maestrul n-a răspuns, dar a făcut câțiva pași înapoi. Şi-a aţintit ochii 
asupra pânzei și, pentru o vreme care mi se păru fără sfârșit, a rămas 
în adoraţie pentru femeia din pictură. 

— Despre cine crezi că e vorba? a întrebat, concentrat asupra 
tabloului. 

— Frumoasa ta muză, maestre. 

— Te înșeli, şi-a scuturat din cap. Este mult mai mult decât Betsab€. 
Spune-mi, de fapt, ce vezi aici? 

— O femeie, am răspuns jenat. O femeie goală, maestre, am bâlbâit și 
obrajii îmi ardeau de rușine. 

— Nu o privi ca un prelat vulgar! a tăgăduit cu o notă de dispreţ. Nu 
te opri la aparenţă! Cugetă! Uită-te la ea ca și cum ai fi autorul, și își 
umflă pieptul de parcă ar fi căutat în el puterea să dezvăluie un mare 
secret. Pictorul, a continuat, nu pictează lucruri care aparțin acestei 
lumi, ci pe acelea ascunse lăuntric. Totul conţine un mister. Trebuie să 
priveşti o pictură cu intenția de a-i descoperi taina și trebuie să creezi 
una ascunzând alta. 

M-a privit cu speranța că va vedea în mine o licărire de înțelegere și 
prețuire, dar dezamăgirea prindea contur pe chipul său. Habar n- 
aveam unde voia să ajungă. Mă întrebam de fapt ce secret putea să 
ascundă o natură moartă ori un nud de femeie. 

— Mă tem că voi avea nevoie de mai mult timp decât mă aşteptam să 
te învăţ unele lucruri, a mormăit el. Ascultă. Chiar și copacii își 
ascund vârsta în inelele trunchiului. Soarele își tăinuiește în 
întunericul nopții misterul strălucirii. Păsările își maschează prin 
mișcare enigma propriului zbor. Trebuie să priveşti dincolo de pânză, 
a spus înfierbântat. Intră în scenă! Mișcă-te printre elementele sale, 
descoperă ungherele ascunse și adulmecă precum Gas, câinele tău plin 
de purici, atunci când se află într-un mediu necunoscut. Numai așa vei 
pătrunde adevăratul înţeles al artei. Ea nu ferecă privirea în mrejele 


mizerabile ale realităţii, ci o împinge dincolo de realitatea în sine. 

Mă pierdusem, dar nu l-am întrerupt, fiindcă am simţit că tocmai 
începuse cea mai importantă lecţie a uceniciei mele. 

— Vezi, Manuèl, faptul că te minunezi în fața acestui tablou l-a 
transfigurat. Nu mai este doar cretă, pigmenți și lianți. Uimirea ta l-a 
transformat în instrumentul care te-a smuls, pentru o clipă, din viața 
ta de zi cu zi şi te-a proiectat altundeva. În timp ce-ţi taie răsuflarea, 
arta te scoate din toropeala mediocrităţii și îți arată un loc în care 
finitul și imperfecțiunea nu există. Te conduce la Dumnezeu. Și ce te-a 
împins să treci dincolo? Frumuseţea. 

Vorbea cu patos. Pasiunea cu care descrisese scopul artei mă făcu să 
vreau să o posed mai mult decât pe femeia fără voaluri pictată pe 
pânză. 

— În frumusețea, a continuat el, închisă într-o imagine, în notația 
muzicală a unui compozitor, în povestea unui romancier, în unduirile 
unei dansatoare de flamenco sau în cântarea gregoriană, se dezvăluie 
Dumnezeu. Frumusețea e calea pe care Fl a ales-o ca să ne 
împărtășească ceva despre Sine, făgașul prin care ne vom îndrepta 
spre El. În frumusețe este închisă și revelată promisiunea Sa de 
mântuire. Dacă nu ar exista frumusețea, Manuèl, lumea nu ar însemna 
nimic. Doar închisoare. Infern. Pe de altă parte, arta este anima 
mundi, ceea ce dă sens existenței noastre, care ne aminteşte că 
destinul nostru nu este aici, ci în ceva atât de perfect și minunat, încât 
îți ia respiraţia. 

— Să-mi fie cu iertare, maestre, dar nu toți artiștii sunt capabili să 
trezească atâta uimire. 

— O observaţie pătrunzătoare. De fapt, cunosc mulți pictori care nu 
izbutesc în intenţia lor, i-a scăpat un zâmbet. Atingerea geniului nu 
poate fi învățată şi este ceea ce mai mult decât orice contribuie la 
crearea unei capodopere. Nu e doar o chestiune de tehnică, de 
amestecuri, trăsături de penel sau de câtă artă este în interiorul tău. 
Uneori suntem atât de îngâmfaţi încât îndrăznim să credem că acel 
talent sălășluiește în noi. Nimic mai greșit. Nu este al nostru. Este 
harul pe care Dumnezeu îl oferă doar unora. El alege cui să 
încredințeze mesajul Său pentru a fi propovăduit, urmându-l 
îndemnările. 

— Cum se întâmplă în cazul profeților? 

— Dacă te-ar auzi călugărul Leandro te-ar acuza de blasfemie, și totuşi 
ai dreptate. Noi avem o chemare și, atunci când o simțim înlăuntrul 
nostru, avem datoria de a răspunde numaidecât, chiar dacă, în fața 
acestui tablou Inchiziția nu ar fi nicicum de acord, a spus indicând 
părțile intime ale lui Betsabe. Dar să nu ne lăsăm influențați de 
amenințarea pedepsei trupești, a continuat. Suntem artişti, 
Dumnezeule! Trebuie să ne urmărim idealul și să ne punem talentul în 


slujba Sa. 

— Cum pot afla dacă sunt talentat? Până acum nu am făcut altceva 
decât să amestec pigmenți. 

— Nu te grăbi, Manuel. Când va sosi vremea, vei înțelege. Dar dacă 
vrei ca frumuseţea să se ivească în operele tale, atunci, fii sincer. Nu 
înșela privitorul, ci culege esența a ceea ce vrei să înveșnicești, chiar 
dacă ceea ce vezi e oribil. Dacă dorești să-i pătrunzi înțelesul, atunci 
fii pregătit să-ți pierzi inocenţa. Ceea ce vei descoperi te-ar putea 
schimba pentru totdeauna. Arta nu e o joacă de copii. 

Şi a plecat, aproape pe vârfuri, lăsându-mă singur și uimit de vorbele 
sale. 

Anima mundi. 

Arta, roabă a lui Dumnezeu. 

Pictorul, portretist al frumuseţii și adevărului. 

Cu toate acestea, nu înțelegeam cum se poate admira o pictură din 
punctul de vedere al autorului, întrucât pictorul, la fel ca un 
compozitor sau un romancier, este întotdeauna în interiorul operei 
sale. Pe de altă parte, ar fi fost dificil să faci asta și din exterior, 
pentru că îndată ce privitorul se apropie, tabloul îl răpește azvârlindu- 
l altundeva. Dar, pasămite, pentru portretul lui Betsabé, care mă 
privea fățiș, totul era mai simplu. Nu fusese lăsat nimic pe seama 
închipuirii. 

Ce aveam înaintea ochilor, prin urmare, nu era doar muza maestrului 
meu, dar pentru el ceva atât de intim și de profund, încât a devenit 
alesul în calea spre Dumnezeu. Nu. Ea nu putea fi doar un model. Și 
dacă acel corp nu însemna pentru el o simplă atracție trupească, acum 
putea părea la prima vedere, ci era chiar dragoste? 

Tatăl meu îmi spunea întotdeauna că niciun om nu este ferit de 
slăbiciuni și taine. 

În ziua aceea am înțeles că, pentru maestrul meu, Betsabe le 
reprezenta pe amândouă. 


Madrid, 1 iulie 1791 


În zilele următoare, oraşul a stat cu răsuflarea tăiată aşteptând să afle 
cine era omul găsit în râu. Vecini, care nu-și adresaseră un cuvânt de 
ani buni, se adunau în prag să vorbească despre crimă. La colțurile 
străzilor se formau grupuri de două-trei persoane care distrugeau 
reputații arătând cu degetul asupra unor presupuși făptași. 

O bucurie colectivă, amestecată cu farmecul rezultat din cruzimea 
evenimentelor, șerpuia pe străzile Madridului. 

Toţi citeau ziarul El Diario, atrași de grozăviile întâmplate altora. 
Bărbaţii, în taverne sau la piață, ascultau cu interes știrile, 
închipuindu-se în pielea ucigașului ori punând la cale patrularea 
nocturnă pentru protejarea cetățenilor. În realitate, toată lumea știa că 
oamenii obișnuiți nu erau expuși la niciun risc, dar suma pusă la 
bătaie de Rege pentru capturarea criminalului creștea de la o zi la alta 
şi devenise ispititoare pentru mulți dintre locuitorii orașului. 

Şi eu eram neliniștit. Nu reușeam să dorm prea bine. Când Benito 
rămânea peste noapte în laborator, sforăia atât de tare că nu mă 
puteam odihni. Dar des, după cină, ieșea cu Gas şi mai reveneau în 
zori. Unde mergeau rămânea un mister. De la fereastra laboratorului îi 
priveam luând-o în aceeași direcție, dar când treceau de colțul străzii 
îi pierdeam din vedere. În altă situaţie, i-aș fi urmărit, dar mai era 
ceva care mă distrăgea. 

Betsab€. 

Imaginea ei dezgolită devenise o obsesie. Totuși, nu dorința trupească 
era cea care mă ţinea treaz, ci frustrarea. În viziunile mele, Betsabé 
mă privea lasciv. Parcă îmi spunea că nu aș fi putut să mă ridic la 
înălțimea maestrului meu. Apoi își bătea joc de mine, râzând de 
neputinţa mea. 

Nu mai puteam suporta. 

Trebuia să o fac să tacă. 

Pentru început, trebuia să umplu un gol inacceptabil ca să pot înfățișa 
un nud feminin. În fapt, nu fusesem niciodată cu o femeie. Să o 
observ, să-i inspir parfumul și să mă bucur de ea erau componentele 
esențiale pentru a face tabloul cât mai realist posibil. Gândul mi s-a 
dus la Soledad. S-o găsesc n-ar fi fost o treabă uşoară. 

Soluția, m-am gândit, rămânea lupanarul pe care îl deținea Donna 
Inocencia, unul dintre cele mai aglomerate bordeluri din Madrid. 


Sigur în învălmășeala de clienţi nu m-ar fi observat nimeni. 

Special pentru ocazie, în seara aceea m-am pregătit spălându-mă mai 
temeinic decât de obicei și îmbrăcându-mă cu cele mai bune haine. 
Aveam să aştept căderea întunericului pentru a mă îndrepta spre 
lupanar, iluzionându-mă că umbrele nopții mă vor ascunde de 
privirile curioase. Singurele activități pe care le oferea Madridul pe 
timp de noapte se învârteau în jurul a două elemente: alcoolul și 
sexul. La Donna Inocencia le găseai pe amândouă. În braţele nopții, 
orașul era străbătut de un râu subteran de plăcere și desfrâu. Părea că 
fiorul poftelor asalta bărbaţii, iar prostituatele știau asta. Cu veselie și 
pricepere ridicau dorința și tristețea la rang de rugăciune. Unele străzi 
din Madrid se umpleau de viață. O clocotire de suflete neliniștite și, 
după cum spunea călugărul Fra Leandro, întunecate de dorințe 
desfrânate. Mulţi intrați în labirintul acela al ispitelor se străduiau să 
scape din el. Dar pentru mine urma să fie altfel. 

La câteva străzi distanță de bordel, încercam să mă conving că, deși 
nu aveam încă vreo brumă de barbă, eram pregătit să devin bărbat. De 
obicei, taţii erau cei care își însoțeau fiii la bordel și apoi, cu mândrie, 
le lăudau virilitatea în fața prietenilor, prin taverne. Pepillo nu era ca 
ei. Ar fi preferat să mă vadă purtând rasa de călugăr decât să trec 
pragul unei case de toleranță. 

Prima mea noapte petrecută la lupanar urma să fie secretul meu. 

În capătul străzii am zărit mișcare. Ajunsesem în Calle Fuentes, o 
stradă plină de fete dezbrăcate, aşezate aproape peste tot pe trotuar, 
încercând să atragă atenţia trecătorilor. Acolo își petreceau nopțile 
bărbaţi de tot felul, dornici să se odihnească în compania unei femei. 
Lupanarul era singurul loc din Madrid unde nu se făceau distincții 
între clase. Puteai întâlni oameni de cultură, bancheri, pariori și 
escroci profesioniști. Preţul se stabilea în afara bordelului, chiar 
înainte de intrare, iar pentru serviciile oferite plata se făcea la stăpâna 
lupanarului. 

Fetele pe care Donna Inocencia le alesese pentru o astfel de slujbă nu 
erau frumuseți obișnuite. În oraș se vorbea că ar fi avut un farmec 
care îi obliga pe clienți să cedeze de tot mai multe ori, victime unui 
soi de descântec sau, cum spunea dominicanul Fra Leandro, ale 
vrăjitoriei. La prima vedere, priveliștea sânilor dezgoliți, a părului 
despletit şi a coapselor dezvelite m-a înfiorat. Privindu-le mai atent, 
însă, nu puteam să nu neg acele zvonuri. Niciuna nu se putea compara 
câtuși de puţin cu Soledad. Îmi era clar că ceea ce auzisem era doar o 
scuză pentru a justifica neputința clienților de a pune capăt propriilor 
pofte. 

Printre femeile din lupanar, nicio gitană. În prăvălia tatălui meu 
fusesem martor la diferite discuţii privind viclenia matroanei Donna 
Inocencia. Cu siguranță știa că niciun bărbat din Madrid nu ar fi vrut 


să facă schimb de fluide corporale cu o gitană, cel puţin nu într-un loc 
ca acesta atât de frecventat. Așa că avusese grijă să nu angajeze 
vreuna. 

— Băiete! m-a strigat o tânără. 

M-a agăţat cu uitătura-i provocatoare pe sub genele lungi și negre. 
Trucul obișnuit al prostituatelor. Privirea mi-a fost atrasă de alunița 
cât un bob de cafea din colțul gurii. O mai văzusem undeva, dar 
derutat de decolteul ei atât de adânc, nu-mi aminteam unde. 

— Ce faci la ora asta din noapte? Cauţi companie? m-a întrebat 
făcându-mi cu ochiul. 

— Da, domnişoară, am bâlbâit. 

— Domnișoară? a râs amuzată. Nimeni nu mi-a mai spus vreodată așa! 
Spune-mi, drăguţule, și-și înfipse degetele în cârlionții mei de culoarea 
morcovului ca să-și lase apoi mâna să alunece de-a lungul creștetului 
şi să-mi apropie fața de sânul ei, ce-ai dori să faci? întrebă în timp ce 
buzele mele îi atingeau ușor un sfârc. Unde este tatăl tău? 

— N-am nevoie de el. Pot plăti și singur, am spus îndepărtându-mă 
puţin de ceea ce părea un așternut moale și primitor. 

Am scos din buzunarul pantalonului un real de argint. 

— Înţeleg, zâmbi. În cazul acesta... numele meu este Inès. Urmează- 
mă! 

M-am supus fără un cuvânt. Am intrat în bordel. M-am trezit într-o 
sală mare de tavernă ticsită și haotică. Mese rotunde împrăștiate peste 
tot, lumini difuze, un pianist beat, dar foarte talentat, fum de ţigară și 
de pipă, pahare goale peste tot şi bărbaţi bine dispuși. Ce se întâmpla 
acolo mi-era foarte clar. Prostituatele încercau să-i facă pe clienți să 
bea cât mai mult posibil, obținând astfel un dublu avantaj. Un profit 
pe vânzări și speranţa că, ajunși în camere, aceștia se vor prăbuși din 
cauza alcoolului, evitând astfel prestațiile sexuale. Dimineața 
următoare, ridicând în slăvi bucuriile celeste experimentate împreună, 
ar fi fost oricum puși să plătească. Niciun bărbat, de fapt, n-ar fi 
recunoscut că nu-şi amintește nimic din noaptea petrecută la lupanar. 
Era în joc reputaţia lor. O înșelătorie în toată regula. 

O femeie cam la cincizeci de ani, robustă și cu părul prins, veni spre 
noi cu paşi hotărâți. Pesemne era Donna Inocentia. Când a ajuns în 
fața noastră, a deschis o punguţă din piele de vițel deja plină cu 
monede. Mă pregăteam să dau drumul realului meu când Inès mi-a 
oprit mâna. 

— E virgin, a zis însoţitoarea mea stăpânei sale. 

— Un băieţel, a comentat cu dispreț matroana bordelului. 
Considerându-mă mai rău decât un strângător de biruri, femeia făcu o 
grimasă de dispreţ și plecă. Atunci Ines mi-a închis mâna în care 
tineam moneda. M-a apucat de încheietură și am urcat împreună pe o 
scară îngustă din lemn, ce scârțâia, în drum spre etaj. Muzica și 


vacarmul din sala de la parter ajungeau și acolo sus, îmbinându-se 
perfect cu alte zgomote. Am mers pe un coridor unde mai multe uși, 
toate larg deschise, se aflau una în faţa celeilalte. În camere, fetele se 
distrau cu clienții. Am lăsat privirea în jos, jenat. 

— Poţi să te uiţi dacă vrei, mi-a sugerat Inès, de parcă mi-ar fi arătat 
mărfurile din piață. Așa vezi ce ți-ar plăcea să încerci, și s-a oprit în 
fața unei camere. 

Primul cuplu, în împreunarea trupească, era într-o poziţie care nici 
nu-mi închipuiam că există. Ea, goală și culcată pe spate, își ținea 
picioarele drept în sus, în timp ce bărbatul, îngenuncheat în fața 
sexului ei, o ţinea de glezne penetrând-o, fără să ţină cont de prezența 
noastră. 

Tremuram de ruşine şi dorinţă. 

În camera de vizavi, un alt bărbat, întins confortabil, se bucura ca un 
animal în timp ce o tânără femeie stătea deasupra lui, cu spatele la el. 
În timp ce ea își ridica și cobora șoldurile, el o lovea, îndemnând-o să 
se miște și mai mult. 

Am fost înghițit de un val de neliniște. 

Din camera alăturată se auzeau, în schimb, gemete de plăcere 
extremă. Un bătrân stătea în picioare. Avea pantalonii lăsaţi în jos, iar 
mădularul său dispărea și reapărea imediat în gura uneia dintre fetele 
matroanei Donna Inocentia. 

Îmi simțeam picioarele moi, iar capul mi se învârtea. 

Inès m-a condus în prima cameră liberă și a închis ușa în spatele ei. 

— Regula spune că ușile trebuie lăsate deschise pentru siguranța 
noastră, mi-a explicat. Astfel, dacă un beţiv ne loveşte, poate interveni 
cineva să-l oprească. Dar dacă cel care trece pragul camerei este 
virgin..., a continuat apropiindu-se de mine ca o pisică, în pericol nu 
poate fi decât el, a râs ea, apoi m-a sărutat. 

Și-a strecurat limba printre buzele mele și mi-a mângâiat dinţii. Căuta 
drumul spre a mea. Îi simţeam parfumul. Inima îmi bătea nebuneşte. 
Apoi Inès s-a îndepărtat să-și scoată corsetul. O priveam pregătindu-se 
şi mă întrebam la ce se aștepta oare de la mine? Dacă nu eram în stare 
să o satisfac precum bărbaţii văzuți mai înainte? Scârţâitul ritmic al 
unui pat într-una din camerele vecine îmi sporea neliniștea. Am 
început să tremur. Realul de argint pe care încă îl tineam în mână îmi 
căzu pe podea. Ea îl ridică și mi-l dădu înapoi. 

— Băieţii ca tine nu plătesc imediat, ci doar dacă reușesc să... se 
distreze, își mușcă malițioasă buza inferioară în timp ce scădea lumina 
lămpii. 

În mod sigur Inès mă trata cu afecțiune, dar tonul folosit mă făcea să 
mă simt ca un șobolan prins în capcană. 

— De la cine ai moștenit culoarea aceasta neobișnuită a părului? mă 
întrebă jucându-se cu dantelele bustierei. 


— De fapt, nici eu nu ştiu. 

— Cum e posibil? întrebă amuzată. 

— Nimeni din familie n-are părul ca mine. Mătușile spun că vine de la 
paprika pe care mama a mâncat-o în cantități mari când era 
însărcinată. 

— Prostii! nu şi-a reținut râsul. 

— E adevărat! am protestat. Mai zic și că a fost și din cauza nașterii 
mele premature, culoarea părului n-a avut timp să se închidă. 

— N-am auzit niciodată ceva mai absurd, dar dacă pentru tine este 
atât de important să crezi..., a continuat cu tandreţe. Ia loc, și-a arătat 
spre pat. Cum te cheamă? a întrebat dezgolindu-și sânii. 

— Manuèl, m-am bâlbâit eu. 

Un pat. Mă aşezam pe un pat adevărat. Nu mi se întâmplase de mult 
timp. Salteaua pe care dormeam în laborator era mai potrivită pentru 
Gas decât pentru mine. 

— Vrei să te ajut să te dezbraci? 

— Mă dezbrac singur, am mormăit. 

Dar nu izbuteam să-mi mișc un singur mușchi. 

— Cum dorești, și și-a scos fusta, rămânând complet goală. 

S-a întins lângă mine, iar eu m-am îndepărtat imediat de parcă era 
prea periculos să stau atât de aproape de ea. Și totuși, era motivul 
pentru care mă aflam acolo. 

Inès și-a schimbat expresia feţei. Mă privea ca o pisică ce urmăreşte un 
şoricel inconștient. Și-a întins o mână spre pieptul meu, făcând-o să 
alunece încet. 

— Ce mai contează culoarea părului, mi-a șoptit. La un bărbat 
contează alte lucruri. Nu-ţi fie frică. Vrei să te uiţi? 

Am aprobat. Inès și-a desfăcut picioarele și mi-a zâmbit. Eram în 
extaz. Una era să admiri un tablou, alta să poți mirosi vulva unei 
femei. Absența totală a părului pubian îmi îngăduia să văd fiecare 
detaliu în parte, chiar și pe cel mai mic. Culoarea roz pal a labiilor 
mari amintea de Venus din Urbino a lui Tiziano. Fiecare pliu arăta ca 
petala unei flori. Inès, poate încântată de admiraţia mea, îşi desfăcu 
picioarele și mai mult și începu să se atingă, gemând și strigându-mi 
numele. 

Aproape că îmi exploda pieptul. 

Nu mai gândeam. 

Mă simțeam ca marioneta de cârpă din tabloul maestrului meu. 

Eram la cheremul unei femei. 

Inès s-a ridicat, mi-a luat cu blândeţe fața în mâinile ei și m-a sărutat 
din nou. Pe urmă mi-a așezat buzele pe unul din sfârcurile ei. 

Brusc, ușa s-a deschis cu violență. 

Eu şi Inès am sărit ca arşi. 

Benito era în pragul ușii. 


A intrat hotărât în cameră. Ines a ţipat și cu o pernă și-a acoperit 
părțile intime. Gigantul s-a îndreptat spre mine, m-a apucat de-o 
ureche și m-a târât din pat sub ochii îngroziți ai prostituatei. Fără să- 
mi dea drumul, m-a condus de-a lungul holului. Bărbaţii aflați în 
slujba matroanei Donna Inocentia, alarmaţi de ţipetele lui Ines, au 
încercat să-i oprească avântul, dar din cauza staturii lui Benito și 
speriați de înfățișarea sa, au renunțat. Strânsoarea lui era atât de 
puternică încât, tot coborând scările, eram aproape sigur că va rămâne 
cu urechea mea în mână. În toată acea confuzie creată de femeile 
speriate şi de clienții supăraţi, Benito s-a lovit de cineva care aproape 
a căzut la pământ. Când s-a întors spre noi, l-am recunoscut 
numaidecât. 

Era Pedro Santos de Bourbon. 

Marele Spaniei, elev al Arhiepiscopului din Toledo, discipol al 
călugărului Leandro. Omul pe care îl cunoscusem și căruia îi 
sărutasem mâna la recepţia regelui cu doar câteva zile înainte. 

Ce făcea un om cu teamă de Dumnezeu la lupanar? 

Benito mă obligă să urc într-o trăsură acoperită, folosită de obicei 
iarna. Ştiam că nu fusese aleasă la întâmplare. În felul acesta, nimeni 
nu ne-ar fi văzut fugind de la bordel. Ideea cu siguranță nu îi 
aparținea. Gigantul a dat semnalul vizitiului și caii au plecat în grabă. 
Mă apucase de o ureche, tratându-mă în faţa tuturor ca pe un copil 
sau, mai rău, ca pe un măgar! Și totuşi, odată trecută euforia atingerii 
corpului dezgolit al lui Inès, chiar așa mă simțeam. Un măgar. De 
rușine, mi-am coborât privirea în pământ, acolo unde aș fi vrut să mă 
cufund cu totul. Sub talpa piciorului meu am zărit ceva. L-am dat la o 
parte. Erau petale de un roșu aprins. Dar țipetele mi-au distras atenţia. 
M-am uitat prin fereastra murdară și am văzut câțiva barbaţi, abia 
ieşiţi dintr-o tavernă, încăierându-se. Un lucru firesc pe timpul nopții 
în Madrid. La capătul aleilor trona obișnuita mizerie, lăsată în urmă 
după ziua târgului: deșeuri vegetale, măruntaie de animale, hârtii de 
tot felul și grămezi de balegă împrăștiată ici-colo de cai. Am ocolit 
apoi zidurile orașului. În mai multe locuri acestea formau fațadele 
clădirilor periferice. 

Madridul se odihnea, străjuit de o atentă lună plină, străjer tăcut al 
tainelor unor bărbați. 

La fel ca Benito şi maestrul meu. 

Ce-i lega atât de intim? 

Deşi nu reușeam să găsesc o conexiune între ei, mă alina faptul că 
aveam ceva timp să formulez o scuză plauzibilă pentru maestrul meu 
privind prezența mea la lupanar. Din fericire, nu lucra niciodată până 
noaptea târziu și nu aveam să-l găsesc în atelier la ora aceea. Cu 
aceste gânduri, care îmi rodeau mintea ca un vierme, am ajuns acasă. 
Când am coborât din trăsură, mi-am ridicat imediat privirea spre 


ferestrele camerelor lui Goya, pentru a mă asigura că nu era nimeni 
acolo, dar luminile erau aprinse. 

În clipa aceea, am simțit cum mi se înmoaie genunchii. 

Maestrul nu plecase acasă în seara aceea. Cu siguranţă știa deja ce se 
întâmplase, căci el trebuie să fi fost cel care l-a trimis pe Benito să mă 
ia cu forţa. Ce îi voi răspunde? Ce justificare i-ar fi fost pe plac? Ca un 
om condamnat care se apropia de spânzurătoare, am urcat scările 
escortat de uriaș. Picioarele-mi deveniseră grele și, cu fiecare treaptă, 
pasul mi se făcea povară. Gâtul îmi lua foc. Ajunși la etaj, Benito a 
scos un set de chei și a deschis ușa. Gas alergă în întâmpinarea noastră 
dând din coadă. Ne-a oprit în hol în căutare de atenţie. Am profitat de 
conjunctură ca să mă agăţ de-o scuză oarecare. Mă frământam de- 
acum de câteva minute când urlete provenind din atelier au răsunat 
până în salon. 

Goya striga la cineva. 

— Betsab€, de ce-mi faci asta? Ai pozat din nou pentru Alfonso Losa! 
Ai jurat că a fost pentru ultima oară, la naiba! spunea pe un ton tot 
mai furios. 

M-am uitat uimit la Benito care, indiferent în fața izbucnirii 
maestrului, continua să-l răsfeţe liniștit pe Gas. De fapt, din cauza 
surdității nu putea auzi absolut nimic. 

— Nu nega! Te-am văzut în tabloul pictat de el! s-a răstit Goya din 
nou. Din toate, tu..., şi vocea i se stinse în gât, erai cea mai frumoasă. 
Nimeni nu răspundea acuzațiilor sale. Probabil, femeia era prea 
supărată ca să reacționeze. 

— Ce i-ai dat ca să te picteze așa? izbucni iarăși. 

— Ce anume? repetă. Răspunde-mi, la naiba! urla, neizbutind să se 
stăpânescă. 

Zgomotul provocat de un scaun sau, poate, de un șevalet aruncat la 
pământ, l-a alarmat pe Gas, care s-a repezit în atelier urmat de Benito. 
M-am grăbit să intru și eu, dar uriașul s-a întors brusc spre mine, m-a 
privit neprietenos și mi-a închis ușa în nas. 

Nu-mi mai aminteam nimic din ceea ce se întâmplase la lupanar, și 
nici nu mai eram îngrijorat de ceea ce mi-ar fi putut reproșa maestrul. 
În minte o aveam doar pe ea. 

Bestab€. 

Muza care inspirase capodopera lui Goya era la doi pași de mine, în 
camera alăturată. Privirea mi s-a încețoșat pentru a face loc imaginii 
femeii văzute în tablou. Aveam s-o întâlnesc, în sfârşit. 

M-am sprijinit ușor de ușă și am început să trag cu urechea. Voiam să- 
i ascult fiecare oftat, suspin, dar nu reuşeam să aud nimic. Nu părea să 
fie cineva în atelier. 

Benito m-a luat prin surprindere când a deschis ușa. Mi-am pierdut 
echilibrul și aproape am căzut peste el. Gigantul s-a dat puţin la o 


parte, făcându-mă să dau buzna fără voia mea în atelier. M-am aranjat 
puţin, în timp ce Benito şi Gas mă lăsau singur. Deşi muream de 
dorința de a o vedea pe Betsab6, n-am îndrăznit să-mi ridic privirea, 
ca să nu fiu nevoit să-l înfrunt pe maestru. 

— Dacă nu mai vrei să pictezi, începu Goya pe un ton aprins, trebuie 
doar să o spui. Nu-i necesar să ispitim soarta. 

— Ce vreţi să spuneți? m-am bâlbâit, tot cu privirea coborâtă. 

Nici dacă aș fi fost în fața tatălui meu nu mi-ar fi fost atât de rușine. 
Mă simţeam cuprins de fierbințeală, inima îmi bătea ca o castanietă. 
Și totuşi, nu mustrarea, pe care de altfel o meritam, era cauza, ci 
Betsabe. Cum de nu-i percepeam prezenţa în cameră? 

— Chlamydia sau gonoreea? continuă maestrul, apropiindu-se de 
mine. Sau preferi sifilisul? 

Sandalele lui din piele au intrat în câmpul meu vizual. Goya era la o 
şchioapă de mine. 

— Ai idee ce ţi se poate întâmpla? îmi şopti în ureche. 

— Testiculele se umflă ca două rosquillas, a șuierat. Penisul se 
înroşeşte la fel ca muleta folosită de toreador, produce secreţii 
purulente și emană o miasmă revoltătoare, ca mai apoi să se formeze 
ulcere și cruste. Usturimea este atât de puternică, încât vei simți că 
urinezi bucăţi de sticlă. 

Instinctiv, mi-am acoperit cu ambele mâini membrul. Îmi venea să 
vomit. 

— Dar răul de-abia începe, și se plimba în jurul meu. Temperatură, 
durere, căderea părului, orbire, demență, paralizie și în cele din urmă 
moarte, a zis oprindu-se la o palmă de mine. 

Picături de sudoare îmi curgeau pe frunte, se prelingeau pe vârful 
nasului și cădeau la pământ. Deși doar o sărutasem pe Inès, brusc am 
simțit toate simptomele enumerate de maestrul meu. 

— Ca să devii pictor, trebuie să trăiești, idiotule! s-a răstit. 

— Voi deveni! i-am răspuns plin de mândrie. 

Pradă dorinţei mele, am ridicat ochii și mi-am îndreptat privirea spre 
maestru care, în haine de lucru, stătea drept în fața mea cu braţele 
încrucișate. Avea chipul tras, buzele strânse și ochii pe jumătate 
deschiși, ca și cum, în seara aceea, Benito îi înlocuise pacharân, un 
lichior din fructe de porumbar, cu măsline într-o cană cu oțet. 

— Genul acesta de femeie nu merită viaţa ta, talentul tău. Crede-mă, a 
comentat calm. 

Avea dreptate. La naiba, câtă dreptate avea! Orbit de iluzia că aș fi 
putut echivala cu ușurință geniul maestrului, nu mă gândisem la 
consecințe. Dar aș fi făcut orice ca să o pictez pe Betsab6, așa cum 
făcuse el. 

Totuși... unde era? 

În vreme ce Goya rătăcea gânditor prin atelier, meditând poate asupra 


pedepsei ce urma să mi-o aplice, m-am uitat în jur. Nici urmă de muza 
lui. Pe podea era un șevalet răsturnat și semnele pe care le făcuse 
pentru a-i arăta muzei poziția în timp ce poza, dar nimic care să indice 
prezența ei. Nici măcar o rochie, vreun evantai sau orice alt accesoriu 
de care femeilor le place să se înconjoare. Nici măcar o urmă de 
parfum. Am aruncat apoi o privire spre paravanul elegant, 
închipuindu-mi că se ascunsese, astfel încât să nu fie văzută 
dezbrăcată de ajutorul și tânărul ucenic al maestrului. 

— Vino cu mine, mi-a ordonat Goya. 

— Unde? 

— La taverna Las Carboneras. 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


O oră mai târziu, treceam pragul uneia dintre cele mai vechi taverne 
din Madrid, în cartierul Hortaleza. La mesele rotunde din lemn erau 
aşezaţi artizani, negustori și beţivi. Unii jucau cărți și râdeau, alții se 
certau. Dar toţi, fără excepţie, fumau. O pătură densă de fum se 
răspândea în tavernă, împiedicându-mă să deslușesc chipurile celor 
prezenți. Mă usturau nările și gâtul, care foarte curând au început să 
se răzvrătească. Tușind, l-am urmat pe maestrul meu care s-a așezat 
într-un colț al tavernei, unde fumul nu pătrunsese încă aerul. Goya i-a 
comandat chelneriței un „ca de obicei” și pentru o vreme, ce mi s-a 
părut interminabilă, a rămas mut fixându-şi privirea asupra unei scene 
mici. Aștepta ceva și expresia chipului său sugera că știa exact ce 
anume. De îndată ce cortina de culoare vișinie s-a ridicat, toată lumea 
şi-a abandonat activităţile, legale sau de altă natură, și a început să 
aplaude cu putere. Pe scenă a apărut un bărbat care, așezat pe un 
scaun vechi, ciupea corzile unei chitări ce vibra ușor. Apoi a intrat o 
femeie și excitația a explodat. Îmbrăcată într-o rochie superbă de 
culoarea turcoazului, reușea mândră să ţină aţintite asupra ei privirile 
publicului. Încrezătoare în propriul farmec, provoca publicul cu o 
ținută elegantă și uneori solemnă. Și-a deschis braţele către spectatori 
să primească aclamațţiile lor. 

— Numele meu este Maria Vargas, rosti cu mândrie. 

Râuri de aplauze. Dar Goya nu mișcă un mușchi fiind prea concentrat 
să o admire. Cunoșteam bine acea expresie. Îi memora fiecare detaliu 
şi poate, în mintea sa, deja o portretiza. S-a auzit o melodie 
melancolică, iar forfota s-a transformat într-o tăcere reverenţială. 
Maria Vargas a început să danseze, rotindu-și mai întâi mâinile, apoi 
braţele cu o eleganță hipnotică. Decolteul rochiei scotea la iveală atât 
cât era necesar, iar mușchii bine definiți de pe spate vorbeau despre 


exerciții epuizante și despre determinare. Pielea albă a spatelui gol era 
mărginită de un șir de nasturi ce-i ajungeau până la fese. Dansatoarea, 
intonând un cântec, a mișcat deodată cu pantoful trena cu volănașe a 
rochiei, dezgolindu-și genunchiul și lăsând mulțimea uluită. 

Mi-am simţit inima adâncindu-se în piept. 

Cu câtă fermitate făcuse acel gest ireverențios! Nu fusese o bravadă, 
nici măcar o provocare, ci siguranța asupra propriei feminități. Un 
concentrat de energie. În timp ce dansa, cerceii de rubin se legănau, 
urmându-i și repetându-i mișcările. Floarea din părul strâns se asorta 
cu nuanţa de roșu cardinal de pe buze. 

Oglindea perfecțiunea. 

Femeia şi-a agăţat rochia cu o mână și a ridicat-o arătându-și 
picioarele lungi și subțiri. În ciuda faptului că izbuteam să văd din 
corpul ei mai puţin decât văzusem la Ines, eram vrăjit de 
temperament. Spre deosebire de gitane, care reușeau să trezească 
instinctele primare, Maria Vargas întruchipa graţia feminină în stare 
pură. Nu dansa pentru spectatori și nici măcar pentru monedele pe 
care le primea drept răsplată. 

Dansa pentru ea însăși. 

Când se învârtea, bătea cu tocurile pantofilor în podeaua de lemn. 
Fiecare lovitură era un pumnal înfipt din ce în ce mai adânc în sufletul 
celor care o admirau. 

Un foc impetuos ardea sub rochia turcoaz. 

Femeia își întinse brațul de mai multe ori, ca și când și-ar fi invitat 
publicul s-o iubească. 

În mâini ţinea două cochilii de lemn ce susțineau ritmul alături de 
pașii ei siguri. Acompaniată de chitară, femeia îşi mișca trupul cu o 
măiestrie care m-a lăsat fără grai. Pasiunea ce izvora din mișcările ei, 
uneori voluptoase, alteori austere, nu avea nimic de-a face cu 
legănatul din șolduri al gitanelor ori cu clipirile din gene ale fetelor 
din lupanar. 

Un spirit neîmblânzit într-un înveliș de poezie senzuală. 

În momentul acela am regretat că în prăvălie nu vorbisem niciodată 
cu unul dintre cei mai iluștri clienți, Josè Ortega. Bărbatul alesese 
dansatoarele de flamenco ca subiect principal al lucrărilor sale. Iar eu 
abia acum îi înțelegeam motivul. Eram încredinţat că și el fusese vrăjit 
de farmecul acelor mișcări. Din păcate, nu mai aveam ocazia să 
remediez, de vreme ce Ortega fusese victima lui El Diablo. Criminalul 
privase lumea de un creator de minuni. 

Dintr-odată, un zgomot de vase sparte și o bufnitură asurzitoare m-au 
făcut să tresar. De frică, îmi auzeam inima-n timpane. 

Publicul a tăcut, muzica s-a oprit, iar Maria Vargas și-a întrerupt 
dansul. Privirile tuturor se ațintiseră asupra mea. M-am întors către 
maestru, dar nu mai era la masă. 


Stătea întins pe podea. 

Gâfâia de parcă respiraţia i-ar fi fost înăbușită. Tremura și se 
zvârcolea, înconjurat de cioburile unui pahar și ale unei sticle, aduse 
de chelneriță când asistam la spectacol. Sângele, care îmi îngheţase în 
vene, m-a împiedicat să mă mișc. Câţiva au fugit, alții au rămas 
împietriţi, iar unii au reușit doar să-și facă semnul crucii. Dansatoarea 
de flamenco a fugit și ea în lacrimi de pe scenă, iar în jurul mesei 
noastre s-a făcut pustiu. Pentru o clipă mi s-a părut că maestrul Goya 
mi-a pronunțat numele. 

— Manuèl, am auzit. 

Fără să înțeleg cum, eram deja lângă el. Se văita atât de tare, că nu 
ştiam cum să-l ridic și să nu înrăutăţesc situația. 

— Ajutaţi-mă! am strigat. 

La gândul că ar fi nevoiți să se apropie, chipurile celor prezenți 
revelau o expresie a terorii pure, de parcă ar fi trebuit să ajute un 
lepros sau, mult mai rău, un posedat. 

— Ajutaţi-mă, la naiba! 

Din fundul sălii, un bărbat și-a croit drum printre priviri uimite și 
scaune. S-a apropiat şi a îngenuncheat ca să studieze mai bine situația. 
— Sunt doctor, a spus. Ţine-i bine capul, băiete! 

M-am supus fără să scot o vorbă, strângând mâinile în jurul capului 
maestrului. Străinul se așeză lângă el, reușind să-i controleze 
convulsiile cu greutatea trupului. Se mișca rapid. Știa întocmai ce 
trebuia să facă. Și-a scos centura de piele de la pantaloni. I-a deschis 
cu greu gura lui Goya care-şi strângea maxilarul. Cu o mână a apucat 
repede centura și a strecurat-o între arcadele dentare pentru a le 
împiedica să acționeze ca o ghilotină. Pe urmă, a încercat să-i tragă 
limba și să excludă o eventuală sufocare. În timp ce Goya mușca din 
cureaua de piele, am zărit ceva ce m-a determinat să slăbesc 
strânsoarea. 

Gingii albastre. 

O culoare atât de aprinsă, încât aș fi putut jura că stăpânul își periase 
dinții cu albastru de Berlin. Respirația avea un miros dulce 
insuportabil, de parcă tocmai mâncase miere din flori de tei. Chiar și 
bărbatul care îi salvase viața a strâmbat din nas sub ochelari și, 
imediat după, a clătinat din cap. 

— Nu e epilepsie, a șoptit el. E saturnism. 


ata ata ate ate 


Cdic ic odc 


De îndată ce-a reușit să se întoarcă la atelier, Goya mi-a dezvăluit 
motivul pentru care mă însoţise la han. Voia să mă înveţe să aleg cu 


mai multă atenție modelele pe care să le înfățișez în lucrările mele 
menite să dăinuiască o eternitate. 

— Manuèl, trebuie să alegi suflete care ard de pasiune, îmi spunea, 
indiferent care ar fi pricina incinerării lor. Găsește-le și, cu focul lor 
interior, fă ca pânzele tale să strălucească! 

Maria Vargas avea personalitate. Am învăţat astfel că destinul unei 
opere de artă începea cu alegerea modelului. Nimic din ceea ce făcea 
maestrul nu era lăsat la voia întâmplării. 

În zilele ce au urmat, în timpul cărora sănătatea i se îmbunătăţise 
semnificativ, maestrul a refuzat să fie vizitat de medicii de la curtea 
regelui. Fără îndoială nu voia să afle cineva despre boala sa. 
Intoxicaţie cu plumb. 

Auzisem deseori vorbindu-se despre această boală în prăvălia lui 
Pepillo. De ceva vreme se tot bănuia că atingerea directă a unor 
pigmenţi, compuși în parte din acel metal, ar fi fost dăunătoare. Se 
zvonea că lucrul acesta fusese chiar cauza morții unor pictori celebri 
precum Caravaggio și Rembrandt. 

Şi dacă era adevărat și nu un zvon? 

Ceea ce văzusem la han fusese suficient pentru mine ca să înţeleg că 
era plauzibil. 

Era limpede cum se îmbolnăvise. Goya obișnuia să întingă pensula în 
vopsea şi apoi să-i înmoaie vârful cu salivă în loc de apă. Plumbul, 
astfel ingerat, în toţi acei ani de activitate, nu putea fi niciodată 
inofensiv și negreșit el știa asta. 

Mai avusese crize similare sau era prima dată? 

Medicul care îl salvase pe Goya la han, după ce a aflat identitatea și 
rolul maestrului la Curte, a trecut pe la atelier. 

— Bună ziua, s-a prezentat el în pragul ușii a doua zi. Sunt Diego 
Vega, doctor în cartierul Hortaleza. Ne-am întâlnit la tavernă noaptea 
trecută, cu prilejul acela nefericit, și își strânse pălăria în mâinile 
transpirate. Maestrul dumitale este acasă? 

— ÎI întreb imediat dacă vă poate primi, i-am răspuns pe același ton 
blând, invitându-l în salon. 

Bărbatul s-a uitat în jur. Expresia uimirii, care luase formă pe chipul 
său, mă făcu să înţeleg că nu era obișnuit cu tot acel fast. Era atât de 
fascinat, încât nu-l observă pe Gas, care îi adulmeca insistent pantofii 
murdari de balegă. 

Am bătut la ușa atelierului să-l informez pe Goya despre acea vizită 
neașteptată. Maestrul lucra la portretul prietenului său Sebastian 
Martinez şi nu a fost deloc fericit când l-am întrerupt. Dar avea o 
datorie față de acel om. Și-a pus deoparte pensulele și paleta ca să-l 
întâlnească pe doctor în camera alăturată. Când cei doi și-au dat 
mâna, eu m-am retras împreună cu Gas în laborator. Și eu la rându-mi 
aveam mult de lucru. Trebuia să pregătesc niște alb de plumb, un 


colorant care, combinat cu ulei de in fiert, avea o putere excelentă de 
acoperire și de lungă durată. Totuși, dorința de a afla despre ce 
vorbeau cei doi era mai puternică. 

— Concentrează-te! mi-a poruncit o voce în cap. 

Trebuia să fiu foarte atent. Dacă aș fi greșit, chiar și cu puțin, 
proporţiile de ulei de in și de pigment, totul ar fi fost în zadar. 

Și totuși, doctorul, cu o bărbie pronunţată și lentile groase cât fundul 
unei sticle, venise negreşit cu un motiv anume. O simplă strângere de 
mână sau o înțelegere care ar fi costat o avere în schimbul tăcerii sale? 
— O sută de părți de pudră și treizeci de părți de ulei! îmi spunea 
vocea. 

La naiba! Colorantul trebuia folosit în pregătirea pânzei pe care ar fi 
pictat mai apoi maestrul. N-aveam voie să greșesc! 

Cine ştie dacă medicul a cochetat măcar cu ideea de a primi drept 
mulțumire un tablou din partea celui mai faimos pictor de Curte din 
Madrid sau, de ce nu, chiar și o vorbă bună pe lângă rege! 

— Atenţie la cocoloașe! mă certa vocea. 

Cocoloașele, la naiba! Nu mai puteam să suport căldura din acel iulie. 
În timp ce amestecam cu spatula în castron, continuam să-mi repet că 
nu mă aflam în atelierul lui Goya doar pentru a pregăti pigmenți. 
Trebuia să găsesc o cale să dovedesc și să-mi sporesc talentul! În 
ultima vreme, însă, lecţiile pe care mi le dădea erau din ce în ce mai 
rare. Ce mă făceam eu dacă saturnismul mi l-ar fi luat înainte să mi se 
termine ucenicia? 

Pepillo spunea mereu că moartea este cel mai mare nivelator, căci, 
pentru ea, bogaţi și cerșetori, tineri și bătrâni, frumoși și deformați, 
sfinți și păcătoşi, toți sunt egali. 

Toţi pe același taler al balanței. 

Şi totuși, mă gândeam cât îmi băteam capul cu câteva cocoloașe care 
opuneau rezistență, dacă moartea nu face deosebire între clase, atunci 
numai acțiunile din timpul vieţii pot face diferența. 

Slujirea artei, de fapt, putea dărui nemurirea. 

Se întâmplase deja cu toți marii artiști ai trecutului. 

Eram convins că și Goya va avea parte de același lucru. Dar eu? 

Și dacă boala l-ar fi împiedicat să mă înveţe cum să echivalez geniul 
lui? 

Îndoiala şi frica se strecurau în mine ca un vierme. 

Trebuia să aflu în ce stadiu era boala maestrului. Am așezat spatula și 
castronul cu albul de plumb pe scândura din lemn. M-am apropiat de 
ușa întredeschisă care dădea spre salonul elegant, hotărât să trag cu 
urechea. 

— Există un tratament experimental, spunea doctorul cu prudenţă. Se 
pare că dă rezultate bune, iar aportul regulat de ulei de ricin și 
papaverină poate detoxifia sângele de acest metal. Este limpede, însă, 


că nu puteți continua să mai ingerați sau să inhalați plumb. 

— Imposibil, răspunse hotărât Goya. 

— În cazul ăsta, a oftat, pregătiți-vă să faceți față cursului natural al 
bolii. Insuficiență renală, dureri abdominale, tremurat persistent, 
surzenie, iritabilitate, halucinaţii, delir și în cele din urmă..., făcu o 
pauză prelungită, inevitabilul. 

Nu-mi venea să cred. Zvonurile din prăvălia lui Pepillo nu erau vorbe 
în vânt. 

Saturnismul ucidea. 

— Cât timp mai am? 

— Din ceea ce am văzut noaptea trecută la tavernă, aș risca să spun că 
v-au rămas doar câteva luni, dar putem încetini cursul otrăvirii. 
Doamne Dumnezeule! Doar câteva luni! Mâinile au început să-mi 
tremure. 

— Dacă urmați instrucțiunile pe care vi le-am dat, chiar și câţiva ani, 
adăugă doctorul încrezător. Simptomele vor fi din ce în ce mai puțin 
vizibile. Aţi putea duce o viață aproape normală. În unele cazuri, s-a 
obținut chiar o vindecare completă. Depinde dacă veți mai fi sau nu în 
contact cu plumbul. 

— Câţiva ani, a repetat pentru sine Goya. 

— Începeți tratamentul, l-a îndemnat doctorul din toată inima. 

— Manuèl! a strigat maestrul. 

Am tresărit de parcă aș fi fost prins ascultând cu urechea. Și chiar asta 
făceam. Inima mi-a tresăltat, iar picioarele mi s-au înmuiat. Cum de 
ştia întotdeauna unde sunt? 

— Manutl! a fost obligat să repete. 

Am intrat, iar expresia de pe chipul lui Goya, văzându-mă, mi-a dat de 
înţeles că, totuși, nu arătam prea bine. Vestea bolii sale mă tulburase 
complet. 

— Lasă deoparte albul de plumb. Du-te la piață, mi-a poruncit. 
Cumpără tot ce mi-a recomandat medicul. 

Am luat niște bani din sticla goală de coniac distilat, unde ascunsesem 
monedele pe care maestrul mi le dădea din când în când, în cazul în 
care s-ar fi ivit vreo urgenţă, și, într-o secundă, eram deja în stradă. 

În timp ce umblam pe străzile Madridului, cu șorțul de lucru în jurul 
şoldurilor, repetam „ulei de ricin și papaverină”, de parcă ar fi fost o 
litanie. Trebuia să încercăm leacul. Dar Goya o să renunțe la plumbul 
din pigmenţi? 

Mă îndoiam. 

Din bucătăriile opulente ale clădirilor pe lângă care treceam se 
răspândea o miresmă puternică de șofran, amestecată cu cea de 
tamâie, ce venea de la ferestrele deschise ale dormitoarelor, și cu cea 
de la balcoanele unde erau întinse cearșafuri la aerisit. Foarte repede, 
am ajuns în inima orașului. Străduţele pline de oameni și de tarabele 


meșteșugarilor erau atât de aglomerate încât era aproape imposibil să 
treci. Căruța unui fermier se răsturnase cu câteva clipe înainte de 
sosirea mea. Un talmeş-balmeș de legume și verdețuri acoperea strada, 
iar câţiva copii se grăbeau să le fure înainte ca proprietarul de drept, 
un bătrân încă uluit din cauza incidentului, să arunce cu înjurături în 
stânga și în dreapta. 

Cu tipetele omului încă în urechi, am ajuns la Plaza Mayor, făcându- 
mi loc cu coatele prin mulțime, sub un soare orbitor. Madrilenii 
pălăvrăgeau și râdeau lângă tarabele cu mărfurile expuse. Un cârd de 
copii ce roiau prin jur implorau insistent pomană. Câţiva negustori, 
strigând cu voce puternică și oferind cele mai extravagante mărfuri, 
atrăgeau și invitau trecătorii să cumpere. Unii se apropiau însă cu 
prudență, șoptind câte ceva la urechea celor pe care îi întâlneau. 
Foarte precauţi, încercau să evite soldații și jandarmii care patrulau 
prin piață. Fără îndoială, erau traficanţi de tutun, importat ilegal în 
Spania. Servitoare și bucătărese se aprovizionau, negociind la sânge 
prețul, având grijă să cumpănească banii familiei. Cărnurile atârnate 
cu un cârlig de jgheaburile dărăpănate ale barăcilor, cu mirodenii și 
leguminoase așezate la vedere pe rogojini, erau acoperite de muște. 
Mă tot ciocneam de oamenii din târg, mă împiedicam de sacii de 
făină, de coșuri. Am navigat în haosul tarabelor precum o navă gata să 
eşueze. La colțurile străzilor, cerșetorii, așezați pe jos și arătându-și 
rănile deschise în căutare de pomană, erau tot timpul ocoliți. Alături 
de ei, un viespar de oameni gata să hrănească orice bârfă, pornind de 
la secretele alcovurilor și ajungând până la scandalurile de la curtea 
regelui. Pepillo mă sfătuise de mai multe ori să evit adunăturile de 
oameni, dacă nu voiam să am probleme. 

Un bătrân se agățase de brațul unui bărbat care tocmai trecuse pe 
lângă mine. 

— Fie-vă milă... o monedă... vă rog, implora bătrânul cu mâna 
întinsă. 

— Du-te la muncă, cerşetorule! 

Ca într-un furnicar, copiii mișunau în jurul nobilului madrilen. 
Deranjat, acesta grăbise pasul. 

— Domnule, o clipă, domnule..., strigau, trăgând de haine bărbatul, 
care, fără să le acorde vreo atenție, îi alunga cu mișcări bruște și 
violente. 

— Sunteţi ca muștele pe rahat! Asta sunteţi! 

Eu, în schimb, vedeam doar un ghem de copilării înfometate. Cu toate 
acestea, cu băgare de seamă, am strâns bine în pumn monedele din 
buzunarul șorțului, cu care trebuia să cumpăr tratamentul maestrului. 

De îndată ce micii cerșetori au dat peste jandarmi, s-au făcut nevăzuţi 
de teamă să nu fie sfichiuiți pe spate cu nuiele. Eram copleșit de zarva 
şi strigătele din piaţă, împins, dintr-o parte și din alta, de oameni 


trecând în grabă, unii cu târguielile deja făcute, care nu-mi acordau 
nici cea mai mică atenţie. Duhoarea de urină și sudoare, accentuată de 
zăpușeală, se resimțea în fiecare ungher. Am realizat că nu mai eram 
obișnuit să fiu în preajma oamenilor, pe care îi toleram tot mai puțin. 
Am decis să grăbesc pasul, ca să scap cât mai repede de căldura 
ameţitoare a acelei dimineți. Ajuns la spițerie, am cumpărat cele 
trebuincioase fără să mi se pună întrebări. Ca să cumpăr tăcerea 
spițerului a fost suficient să las două monede de argint pe tejghea și să 
nu aştept restul. 

Când traversam din nou Plaza Mayor ca să mă întorc la atelier, am 
avut impresia că pavelele se topesc sub soarele dogoritor. Aerul greu 
şi hainele ce mi se lipeau de piele mă făceau să tânjesc după aerul 
răcoros din laborator. 

— Opriţi-o! a strigat cineva. E o hoaţă! Opriţi-o! 

Oamenii au încetat cu sporovăiala și, rămași pe loc, se uitau 
întrebători. Era mișcare în apropiere. Instinctiv, mi-am strâns 
cumpărăturile la piept, să le protejez, și m-am dat lângă o tarabă 
pentru a lăsa trecerea liberă. Nerăbdarea creştea. Unul își pierdu 
echilibrul și se clătină lovit de o siluetă colorată ce alerga ca vântul. 
Doi jandarmi o urmăreau, dar și Fra Leandro, care abia mai putea să 
respire. Când fugara a trecut pe lângă mine, m-a fermecat parfumul ei. 
Ghimbir şi vanilie. 

Soledad! 

Călugărul, epuizat și aproape șchiop, fu sprijinit de un negustor. Rasa 
îi era pătată de sânge la nivelul genunchilor ori poate puțin mai sus. 
Pesemne căzuse în timpul urmăririi, pierzându-și bastonul. Cu gura 
uscată, monahul încerca să-și revină, să răspundă celor care își 
aţintiseră privirile asupra lui, dornici să ştie ce se întâmplase. 

— A furat aurul de la statueta Fecioarei Maria, a mormăit. 

Cei prezenți au fost cuprinși de indignare. Femeile și-au dus mâinile la 
gură de parcă dominicanul spusese o blasfemie. Eu, în schimb, m-am 
gândit la un singur lucru. 

Spânzurătoarea. 

Pentru un astfel de sacrilegiu, Inchiziția îi condamna pe cei vinovați la 
moarte. 

Trebuia să o găsesc pe Soledad înaintea celorlalți. 

Am strecurat micile flacoane cumpărate de la spițerie în buzunarul 
pantalonilor şi am alergat în direcţia în care o luaseră jandarmii. Mi-a 
fost suficient să urmăresc dâra de nedumerire lăsată în spate ca să 
înțeleg încotro s-o iau. După puţin timp, i-am ajuns. Epuizaţi și 
zdrobiți de zăpușeala acelei zile, s-au prăbușit la pământ. Dar Soledad, 
continua să alerge, încercând să-și piardă urma. Eu, după ea. 

— Prinde-o, băiete! mă îndemnau oamenii. 

— La naiba cu gitanii ăștia! a strigat cineva. 


Niciunul dintre ei nu își putea închipui care erau de fapt intențiile 
mele. 

Am urmărit-o pe toate străzile din Madrid sau cel puţin așa mi s-a 
părut. Soledad s-a izbit de două femei. Protestele lor s-au adăugat 
agitaţiei create de fuga sa. Gitana nu s-a oprit şi a continuat să alerge, 
privind de câteva ori în dreapta și în stânga, fără să știe încotro s-o 
apuce. Una din cele două femei a încercat să culeagă fructele căzute 
din coș în momentul ciocnirii, iar cealaltă o insulta pe Soledad. Mulţi 
trecători se opriseră să se distreze de cum se lovea gitana de bărbații 
și femeile întâlniți în cale, evitându-i pe cei care încercau să o 
oprească. Strigătele celor ce o priveau îi stimulau goana nebună. 
Soledad se împiedicase de multe ori, dar de fiecare dată își recăpăta 
puterile şi continua să fugă. Din când în când, se uita înapoi să vadă 
pe unde sunt. Nu știa că zdrăngănitul brățărilor și parfumul pielii m-ar 
fi dus oriunde s-ar fi ascuns. Brusc, a intrat pe o alee atât de îngustă, 
încât razele soarelui nu izbuteau să pătrundă în spaţiul acela strâmt 
dintre două case dărăpănate. Am luat-o după ea și am descoperit-o 
gâfâind, în fața mea, pregătită să se apere. 

Intrase într-o fundătură. 

Cu mâinile sprijinite pe genunchi, respirând greu, tușind, Soledad încă 
nu renunțase. Mă privea plină de ură, asemenea fiarelor sălbatice 
pictate de flamandul Savery. Am rămas nemișcat, fascinat de 
frumuseţea ei. Buclele lungi, de abanos, îi mângâiau șoldurile, pielea îi 
strălucea, iar picături de chihlimbar îi alunecau între sânii generoși. 
Respirația greoaie și buzele cărnoase, însetate după acea goană 
nebună, mă făcuseră să o doresc şi mai mult. Fra Leandro avea 
dreptate. O femeie are puterea de a vrăji un bărbat fără să rostească 
un cuvânt. Gitana se ridică parcă în căutarea aerului. Observă 
numaidecât starea în care mă aflam și își schimbă expresia feţei. 

Şi-a dat seama că nu-i dezarmată. 

Abia mai târziu privirea îmi căzu pe colierul din aur, safire și 
lapislazuli pe care îl purta la gât. Prea prețios pentru o gitană. Soledad 
şi-a dus o mână la gât, parcă să-l ascundă. 

Sunetul fluierelor jandarmilor ne-au alarmat pe amândoi. Fata s-a 
uitat în jur, căutând o altă cale de scăpare, dar nu mai era niciuna. 
Eram singurul obstacol în calea libertăţii ei. 

Eu, biletul spre spânzurătoare. 

Dar Soledad n-avea de gând să renunțe. 

Avea să lupte până la capăt. 

— Vreau să te ajut, i-am spus, încercând să o liniştesc. Nu te teme. 

— Nu pot avea încredere într-un alb, a scrâşnit. 

Temperamentul ei mă enerva. Cât curaj în trupul acela moale și 
parfumat! Soledad n-ar fi recunoscut niciodată că avea nevoie de 
ajutor, dar tremurul buzelor îi trăda frica. 


— Va trebui să ai încredere, Soledad! am adăugat și vocile jandarmilor 
şi zgomotul copitelor de cai se auzeau deja venind de pe strada 
alăturată. 

— De unde îmi știi numele? a întrebat ea uimită. 

Cum puteam să-i spun că de la prima noastră întâlnire nu făcusem 
altceva decât să o caut, privind chipurile tuturor femeilor din Madrid? 
N-aveam vreme de pierdut, trebuia să plecăm imediat. Dar unde? 
Imposibil să ne întoarcem. Aruncând o privire în jur, am zărit, în 
spatele unor saci de iută plini cu făină, o ușă mică și ponosită de lemn. 
Am luat-o pe Soledad de-un braț și am târât-o spre singura noastră 
şansă de salvare. Am apăsat micul mâner, care aproape mi se rupse în 
mână şi am împins-o pe Soledad în văgăuna întunecată. Înainte de a 
închide ușa, am așezat unul dintre sacii grei în dreptul ei, astfel încât 
ceea ce părea a fi intrarea unei pivnițe sau a unui depozit să fie 
ascunsă cât mai bine de privirile curioase. Lumina soarelui pătrundea 
prin două ferestre mici, aflate la nivelul străzii, care abia luminau 
încăperea, uneltele de brutar împrăștiate peste tot și rezervele de 
făină. Când m-am întors spre ea, am găsit-o cu spatele lipit de peretele 
murdar. Mă privea cu ochii mari, dezorientată, neizbutind nici măcar 
să clipească. Strigătele jandarmilor mi se păreau atât de aproape, încât 
îi auzeam trăgând aer în piept să poată striga și mai tare. Prin 
ferestruici se revărsa vacarmul pe care jandarmii îl provocau printre 
oameni. M-am apropiat cu grijă și am privit afară, ciulind atent 
urechile. 

— Aţi văzut o gitană fugind în direcţia asta? întrebau. Aţi văzut o 
gitană ascunzându-se? A furat aurul Fecioarei Maria... Inchiziția... 
Spânzurătoare. 

Din fericire pentru noi, nimeni nu fusese în măsură să dea informații 
precise. Unii jandarmi și-au continuat căutarea, alții s-au oprit să ofere 
o descriere detaliată a fugitivei, în cazul în care aceasta ar fi fost zărită 
mai târziu. Totuși, niciunul dintre ei nu pomenise nimic despre vreun 
băiat cu părul roșu care se afla pe urmele gitanei. Pentru prima oară 
părul meu trecuse neobservat. 

Eram salvat. 

Singurul lucru pe care l-aveam de făcut era să așteptăm să se 
liniștească apele. 

— Mulţumesc, a şoptit Soledad. Care e numele bărbatului căruia îi 
datorez viața? 

— Manuel, m-am bâlbâit, anihilat de frumuseţea ei. Manuel Alvera, 
am rostit, improvizând o plecăciune. 

— Cum te-aş putea răsplăti? 

— Prin a da înapoi ceea ce ai luat. Jefuirea Fecioarei Maria este un 
sacrilegiu, dar dacă duci colierul înapoi la Biserica Colegială, 
călugărul Leandro va fi îngăduitor cu tine. 


— Îngăduitoare Inchiziția? a râs în hohote. 

— Crezi că sunt ridicol? 

— Iertare, domnule Alvera, adăugă, încercând să se abțină. Nu râd de 
dumneata, ci de ceea ce spui, și râzând, își acoperi gura cu mâna. 
Oricum, a continuat, încercând să devină serioasă, eu nu am luat 
nimic. Fra Leandro a fost cel care mi-a dat colierul, spuse mângâindu-l 
blând. 

— Dacă spui adevărul, atunci de ce ar mai fi pus jandarmeria 
întregului Madrid pe urmele tale? 

Râsul îi dispăru brusc de pe chip. Cu ochii mari și respiraţia 
accelerată: 

— Nu am furat nimic! 

Soledad își încleștă pumnii, cu unghiile înfipte în palmele mâinilor, se 
îmbujoră și începu să tremure. O lovisem în mândria ei. 

— Dacă aș putea să smulg acelui om afurisit rasa de călugăr și să o 
vând pentru câteva monede, aș face-o, fără ezitare! Dar nu aș îndrăzni 
niciodată să jefuiesc aurul Fecioarei Maria! Nu sunt botezată, este 
adevărat, dar nu sunt idioată! 

În fața încăpăţânării sale, am simţit ceva în piept. O emoție care nu 
știam că există. Spunea adevărul? În ciuda mizeriei ce se decela la 
fiecare colț de stradă, Soledad nu putea fi învinovăţită de un asemenea 
gest. La naiba! Credeam ceea ce spunea. 

— De ce ar minţi totuși dominicanul? Și de ce ai vorbit așa despre el, 
dacă ţi-a făcut un cadou atât de prețios? iar tonul îmi trăda 
sentimentele. 

— Merit acest colier, nu mi l-a dat gratuit. Unele servicii, și zăbovi, 
sunt scumpe. Ştii, continuă apropiindu-se încrezătoare, în ciuda 
zvonurilor, gitanii nu trăiesc din înșelăciuni, ci își câștigă onest o 
bucată de pâine, își plătesc întotdeauna datoriile. Bineînţeles, zăbovi 
din nou în timp ce degetele îi alunecau pe cămașa mea spre curea, cu 
singura monedă pe care o dețin. Zâmbi. 

Era ceva în glasul ei care mă făcea să vibrez ca o coardă de vioară. 
Maliţie. 

Soledad îmi aprinsese simţurile ca un chibrit. Încremenit, am lăsat-o 
să continue. Mi-aș fi vândut și sufletul pentru buzele roșii vișinii, părul 
parfumat și mâinile ce se mișcau încrezătoare în pantalonii mei. 
Pentru că era frumoasă. 

Frumoasă de-mi făcea rău. 

Iar ea o știa. 

— Nu-i nevoie, am bâlbâit eu. N-o să spun nimic, dar ea îmi zâmbi 
mândră de puterea pe care o exercita asupra mea, reducându-mă la 
tăcere cu un sărut. 

Între coapse, chemarea sexului meu mă domina. Mă inflamasem de la 
prima întâlnire, la sărbătoarea Sfântului Isidor, o visasem goală, 


întocmai cum era înfățișată Betsab€ în tablou. Și acum buzele ei le 
doreau pe ale mele. 

M-a împins ușor la pământ, în praful amestecat cu făină. Nu eram în 
stare să opun rezistență. S-a așezat călare peste mine. Și-a descheiat 
corsetul rochiei, care a alunecat uşor pe umeri până în jurul taliei, 
lăsându-i sânii dezgoliți. 

În momentul acela, niciun tablou, nici unul covârşitor de frumos, n-ar 
fi putut să-mi atragă atenţia de la priveliștea pe care Soledad mi-o 
oferea. Mâna ei a urcat pe picior, în sus. Un fior mă răscolea și mă 
făcea să gem de plăcere. Mă străbătea un şuvoi de senzaţii pe care nu-l 
mai simțisem niciodată până atunci. Mi-a descheiat cămașa. Soledad 
ştia cum să se miște. S-a aplecat peste mine și mi-a mușcat ușor 
urechea. 

—Sărută-mă, mi-a șoptit. 

Excitaţia mă paralizase. Buzele ei s-au atins de-ale mele. Inima îmi 
bătea cu putere în piept, cu zvâcniri aproape dureroase. Soledad, 
mulțumită, și-a ridicat șoldurile și mi-a descheiat pantalonii. Mă 
rușinam în fața poftelor mele, dar ea mi-a zâmbit din nou. O dorință 
arzătoare îmi exploda în vene. Nu reușeam să pricep ce-mi spunea 
creierul. Percepeam numai întrebările apăsătoare ale corpului meu. 
Trupul meu o voia pe ea. 

Îmi simțeam picioarele moi, dar ardeam de pasiune. 

Voiam mai mult. 

Soledad şi-a ridicat fusta largă și colorată, ca mai apoi să se aşeze din 
nou deasupra mea, dar de data asta scoțând un geamăt. Căldura ei m- 
a invadat. Mișcările, la început lente, au crescut în intensitate. Gemea 
și îşi desfăcea coapsele tot mai mult. 

— O, Doamne, a murmurat în extaz. 

Totul a început să se învârtă în jurul meu. Felul în care mi se dăruia 
îmi anula gândurile şi excitaţia devenise de nestăpânit pentru 
amândoi. Incapabil să mai rezist, mi-am apăsat instinctiv degetele în 
fesele sale, scufundându-mă complet în acea mare caldă. Soledad a 
scos un strigăt, pradă extazului. S-a prăbuşit peste mine ca să-și 
recapete suflarea. Eram buimăcit de parfumul de ghimbir și vanilie 
amestecat cu cel al sexului ei. 

Devenisem bărbat pe o podea murdară în pivnița unui brutar. 

S-a întins lângă mine, iar eu m-am așezat pe o parte pentru a o privi și 
a-mi întipări în minte fiecare detaliu al chipului său. Cu vârful unui 
deget, ca o pensulă, i-am îndepărtat şuvița de păr care îi mângâia 
obrazul. Am coborât ușor pe gât și pe sâni. M-am jucat cu sfârcurile 
închise, alunecând apoi spre buric. I-am ridicat fusta. În fața ochilor 
mi se dezvăluiau glezna, genunchiul, coapsele subțiri și calea care mă 
dusese direct în Paradis. Dintr-odată, gândurile mi-au fost străpunse 
de ceea ce îmi spusese maestrul despre anima mundi. Trupul gitanei 


îmi agita sângele în vene. Tot ceea ce era ea devenea minunat 
înlăuntrul meu. După cele spuse de Goya, ceva ce-i aparține lui 
Dumnezeu era adăpostit și în ochii ei negri și în extazul pe care mi-l 
dăruise. 

Soledad ar fi fost mijlocul prin care aș fi transmis frumuseţea întregii 
lumi. Îmi închipuiam deja trupul său înfățișat pe pânză. 

Sexul ei, ca o icoană a transcendenței. 

— La ce te gândești? mă întrebă curioasă. 

— A sosit momentul. Pot începe să pictez. 


15 iulie 1791 


Putrezesc în temnița aceasta care anulează trecerea timpului. N-aș ști să 
spun câte zile s-au scurs de când mă aflu înăuntru. Fiecare minut petrecut 
aici mă ucide încet și sigur, asistând la propria-mi decădere. Nu știu cât 
timp a trecut de când cei doi bărbaţi cu fața acoperită au venit împreună. 
Totuși, de atunci n-au mai fost transportate și alte trupuri în celula din 
faţă. Din când în când, unul dintre ei, bărbatul mai robust, îmi aduce atât 
cât îmi este necesar ca să supraviețuiesc. Am încetat să-i mai adresez 
întrebările sau rugăminţile mele. Nu mai văd rostul. Se preface că nu mă 
aude. 

Înhaț castronul de tablă, mă așez pe pământ și devorez ca un animal 
firimiturile pe care mi le dă. Între timp, în coltul opus al celulei, 
excrementele mele fermentează, umplând aerul pe care îl respir de 
duhoare. Umiditatea temniţei îmi intră în oase, îmi corodează voința. 

Până și sufletul îmi putrezește între zidurile acestea. 

Sunt o larvă. 

O carcasă. 

O nălucă. 

În realitate, nu mai știu cine sunt sau dacă mai exist cu adevărat. 

Rasa de călugăr pe care o port este ponosită. Îmi amintesc că am rupt-o 
atunci când diavolul a râs de mine. Da, a fost aici. Din nou. La început am 
auzit pe cineva râzând tainic în întuneric, chicotind, apoi izbucnind în 
hohote. Îi zăream în întuneric ochii scânteietori și şireți ca ai unui bufon de 
curte. 

— Unde e Dumnezeul tău? a șuierat. 

M-a izbit respiraţia lui mefitică, paralizându-mă, și râsul diabolic care m-a 
impestat cu morbul virulent al ciumei. Eram dominat de dorința de a mă 
abandona râsului. 

M-am prăbușit la pământ, incapabil să mă stăpânesc. M-am rostogolit prin 
noroiul temniței mele, ca apoi să mă ridic și să dansez împreună cu 
călugărițele de la mânăstire, care, flirtând, se învârteau în jurul meu 
dezbrăcate. Rasa de călugăr ardea pe mine și mă strângea ca un jug. Mi- 
am smuls-o și am rupt-o în bucăţi. Imediat, dispăru și sabatul, iar odată cu 
el și beţia pe care o adusese acolo. Frigul din celulă m-a trezit din coșmar, 
întorcându-mă într-o realitate mult mai rea. Astfel, mi-am dat seama că 
am distrus singurul lucru care mă proteja de umiditate și care îmi ţinea de 
cald, precum și ultimul bastion al identității mele. 


Odată cu rasa de călugăr, m-am pierdut pe mine însumi. 

Picăturile de transpirație de pe piele erau reci, întărind mai mult 
nechibzuința mea atunci când, zvârcolindu-mă ca un posedat, mi-am risipit 
pretioasa energie. Am căzut în capcana lui, ca cel mai naiv dintre oameni. 
Mor. 

E doar o chestiune de timp. 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


Luna plină domina întregul oraș cu discul său imens. 

Vara fierbinte nu își slăbea strânsoarea nici măcar în timpul nopții. 
Benito ieşise în taină din laborator, luându-l și pe Gas cu el. Nu știam 
unde s-au dus iar, dar continua să nu-mi pese. Absența lui și a 
maestrului erau condiţiile perfecte pentru scopul meu. 

S-o pictez pe Soledad. 

M-am apucat de treabă. Un strat de clei pe cel mai bun suport, o 
pânză brută umedă. După uscare, aveam să adaug două straturi de 
ghips. În cele din urmă, totul trebuia răzuit și netezit cu grijă. Îmi 
închipuiam că stratul de ghips era pielea de chihlimbar a lui Soledad 
şi am mângâiat-o de câteva ori cu o spatulă ca și cum aceasta ar fi fost 
mâna mea. Nu se întrevedea încă nimic pe pânză, dar voiam să ajung 
la cea mai importantă etapă a creaţiei. Am ales pensule, rotunde și 
plate, cu fire naturale, întrucât acestea îmi îngăduiau să lucrez cu o 
vigoare aparte. Mi-am procurat o paletă din lemn de nuc pentru 
pictură și am stropit-o cu ulei de in brut, reducând astfel puterea de 
absorbţie a lemnului. 

În sfârșit, m-am aruncat în braţele amintirilor încă vii și proaspete, în 
ochii larg deschişi şi vrăjiți. Buze ispititoare. Un corp generos și un 
parfum îmbătător. 

Parfumul... cum să potrivești acel amestec de ghimbir și vanilie 
folosind doar culori? 

„Mai întâi în minte”, îmi repeta mereu maestrul, „și apoi pe pânză”. 
Atât de încântat eram de ideea de a o picta pe Soledad, încât uitasem 
complet de primul pas fundamental. Schița! O eboșă colorată care 
reprezenta prima impresie a întregului desen, așa cum ar fi trebuit să 
apară apoi pe pânză. Trebuia desigur să am una înainte de a începe 
lucrarea propriu-zisă. Citisem undeva că Tiziano, celebrul pictor 
venețian, obișnuia să se întoarcă de mai multe ori asupra desenului 
inițial, ceea ce pe istorici îi făcuse să creadă că artistul acorda o 
atenție deosebită acestei etape a proiectului. Nu aveam nicio îndoială 
asupra unui singur fapt: nu puteam să o înfățișez goală pe podeaua 
mizerabilă a unei pivnițe! Am început să mă gândesc la diferitele 


scenarii posibile. Bucolic. Celest. Păgân. Nimic nu se potrivea dorinței 
mele, întrucât privitorului i-ar fi fost deviată atenția de la singurul 
subiect care conta cu adevărat. 

Soledad și frumuseţea ei tulburătoare. 

Mi-am amintit de portetul lui Betsabe și am decis să urmez modelul 
maestrului meu. Fundal întunecat, o canapea și ea, seducătoare, în 
centru. 

În următoarele nopți, am încercat să schițez chipul gitanei mele. În 
zori, obosit şi entuziasmat deopotrivă, ascundeam tabloul în spatele 
unui dulap din laborator, de unde îl scoteam iar când eram singur 
acasă. 

Soledad mă golea de energie, dar mi-o înapoia cu fiecare tușă de 
pensulă reușită. 

Într-o seară, după ce am dezosat câteva pulpe și aripi de găină ca să 
pregătesc niște pulbere de oase, mi-am dat seama că am nevoie de o 
pensulă de sângeap ca să-mi continui schița. Un astfel de instrument 
cu vârful conic, făcut din cele mai rezistente fire de păr din coada 
veveriţei, dădea precizie în realizarea trăsăturilor. Goya avea pensule 
minunate. Credeam că n-o să observe dacă luam și eu una cu 
împrumut. Așa că am intrat în atelierul lui. Am scotocit în sertarul 
mare al mesei unde le păstra pe cele folosite cel mai des. Am găsit 
câteva din păr natural sau de dihor, dar nu de sângeap. Mă uitam în 
jur, bănuind că le ascunsese în altă parte. La cât costau, într-adevăr, n- 
ar fi fost prudent să le lase la vedere, fiindcă blana, din ale cărei fire 
era meșteșugită pensula, aparținea unui animal rar și prețios. Veverița 
cenușie și cea albă din pădurile din Bulgaria și Rusia. 

Am observat că mai multe cutii erau stivuite sub masă, dar una 
singură părea să conţină ceva deosebit. Era o servietă din mahon cu 
un cârlig din alamă. Am luat-o cu mare băgare de seamă și am așezat- 
o pe masă. Am deschis-o de parcă era un cufăr ce conţinea o veche 
comoară. Și, de fapt, chiar aşa era... Iată, douăzeci și două de pensule 
de sângeap, de toate mărimile, aşezate una lângă alta. Am mângâiat 
cu vârful degetelor mânerele de fildeș. Nu mai văzusem până atunci 
ceva atât de perfect. Nici măcar în prăvălia lui Pepillo. 

De fapt, nici în tot Madridul. 

Numai servieta valora câţiva escudo de aur. Un astfel de obiect nu 
putea aparține decât unui pictor de curte. În interior se afla și un 
buzunar mare din piele, închisă la culoare, plin cu plicuri. Îmi 
canalizasem atenția pe hârtiile acelea. Am scos câteva. Toate aveau 
adresa lui Martin Zapater, prietenul maestrului, care locuia la 
Zaragoza. Erau mâzgălite în mai multe locuri. Trebuiau să fie ciornele 
celor apoi transcrise frumos şi expediate. Cât mi le treceam printre 
degete, mi-am amintit că îndepărtasem de mult tentaţia de a le 
deschide, când îi cerusem lui Benito să trimită scrisorile către sistemul 


central, în locul meu. „Mai bine să eviți momeala decât să te zbați 
prins în capcana ei”, spunea Fra Leandro. Sfaturile sale funcționaseră. 
Cel puţin până în momentul acesta. 

Scrisorile erau din nou în mâinile mele. Și de data asta deschise. 

Fără să-mi dau seama, am început să citesc în grabă, ca pungașul în 
timp ce decide ce merită să fure și ce nu. 


„Madrid, 20 februarie 1790. 

Dragul meu Martin, astăzi i-am predat Regelui tabloul pe care mi-l 
comandase. Era destinat fratelui său, Rege al Neapolelui... Mă cunosc 
toți cei care se află în slujba Regelui. Intoxicația cu plumb nu-mi dă 
pace și pune la grea încercare caracterul meu impetuos cu care lupt 
să-l controlez... Doream să-i cer să-mi crească leafa, dar e o perioadă 
vitregă, aştept momentul prielnic să o fac.” 


Așadar, maestrul știa despre boală și efectele pe care aceasta le avea 
asupra stării sale de spirit. N-am mai găsit nimic interesant, așa că am 
deschis alta. 


„Valencia, 28 august 1790. 

Dragul meu prieten, am auzit că acum ești mai bine, slavă 
Domnului... Dacă nu mi-ar fi fost acordată licența în mod expres 
pentru orașul Valencia, ţi-aș fi făcut o vizită, față de urs!... La 
revedere. Pentru totdeauna al tău prieten, mereu alături de tine.” 


La naiba! Era tot ce aveau să-şi spună oamenii ăștia doi? Am pus-o la 
loc și am continuat cu alte scrisori. 


„Madrid, 3 decembrie 1790. 

Așa, mă lași fără scrisori de Crăciun? Spune-mi, de ce? Ce vină am 
dacă Benito s-a ocupat de trimiterea scrisorii pe care ţi-o scrisesem cu 
cea mai mare grijă și cu cele mai elocvente sentimente de care sunt 
capabil? El spune că poate s-a pierdut... Mi-ar părea foarte rău să aflu 
că a ajuns în mâinile altcuiva, pentru că spuneam multe acolo. 
Întotdeauna al tău, dornic să te îmbrăţișez, Francisco.” 


Spre deosebire de celelalte, aceasta se referea la un secret dezvăluit în 
scris. Mai mult de atât, modul în care maestrul vorbea despre uriaș, 
sugera că Zapater îl cunoaște pe Benito. Povestea devenea tot mai 


interesantă. Controlând datele, am căutat scrisoarea scrisă ulterior 
celei pe care tocmai o citisem. 


„Madrid, 13 februarie 1791. 

Dragul meu Martin, în curând vor fi expuse picturile realizate cu mult 
timp în urmă, pentru tapiseriile palatelor regale. Printre acestea va fi 
şi Umbrela de soare...” 


Îmi tresări inima. Mi-am adus aminte de ziua în care ambiția mea a 
prins contur chiar în fața acelui tablou. Trebuia să aflu cât mai multe 
despre lucrarea aceea, piatra de temelie a celui mai mare vis al meu. 
Scrisorile aveau să-mi dezvăluie mai mult decât aș fi sperat. 


„Ştii ce reprezintă pentru mine tabloul acela. Chiar dacă sunt fericit 
pentru notorietatea mea, în creștere, doar privindu-l, mă simt cuprins 
de o tristețe și un dor adânc. E prezentă mereu în gândurile și în inima 
mea. Adesea se întoarce la mine. Când se întâmplă, sunt cel mai fericit 
om din lume! Dar știu că minte! E o mincinoasă! Chiar dacă mi-a 
făgăduit că va poza doar pentru mine, nu o cred. Am văzut-o! În 
tablourile lui Sanchez, Venus și Atena aveau chipul ei..., trupul ei. În 
cea mai recentă lucrare a lui Ortega, picioarele dansatoarei de 
flamenco, lungi și subțiri, erau ale ei. Le-aș recunoaște între ale 
tuturor femeilor din Madrid și din toată Spania! Am văzut-o în 
tablourile părintelui Rafael De Silva și în cele ale lui Manolète! A 
pozat până și pentru porcul acela de Gustamânte! Trebuie să mă 
calmez. În timp ce îţi scriu, prietene, îmi simt furia crescând, iar mâna 
îmi tremură. Nu vrea să înțeleagă că doar eu știu să-i surprind 
frumuseţea! Pentru toţi ceilalți, ea nu e decât o bucată de carne bună 
de savurat! În ciuda a ceea ce îmi mărturiseşte, știu că îi place să fie 
portretizată în modul acela, bucurându-se la culme în timp ce 
pozează. Am vorbit până la epuizare, dar ea continuă să nege. Și 
totuși, am recunoscut-o! Ştiu că e ea. Îmi pare rău pentru Benito, 
forțat să asiste la discuţii furioase, când, dimpotrivă, are nevoie doar 
de linişte. Înţelegerile cu călugărul au fost clare. În schimbul libertății 
sale, ar trebui să veghez asupra lui și să fiu responsabil. Ea însă nu-mi 
îngăduie să-mi țin promisiunea. Din cauza ei, va trebui să se întoarcă 
în acel loc mizerabil. Ea este boala, otrava de care nu mă pot lipsi și 
care mă va distruge. Apoi mă uit la picturile mele ce o înfățișează! 
Dacă n-aş risca să fiu atârnat de un ștreang, ţi le-aș arăta! Când 
pozează pentru mine, creez o capodoperă! Uneori mă gândesc că nu-i 
reală, că trăiește numai în mintea mea, dar oricum nu contează. 


Picturile mele sunt însemnate și lumea va vorbi despre ele secole la 
rând, atunci când preoții aceștia nenorociți vor înceta să facă legea în 
ceea ce nu-i privește. Cine sunt ei să-mi spună ce pot și ce nu pot 
picta? De multe ori simt că înnebunesc. Văd și aud lucruri care mai 
apoi dispar într-o clipă. Ceva mă devorează pe dinăuntru, știu, dar 
este un preț prea mic, pe care îl plătesc ca să păcălesc moartea. 
Prietene, suportă-l pe nebunul acesta și nu-l abandona.” 


Betsab&. Despre ea vorbea, eram sigur, iar legăturile între ei nu păreau 
deloc idilice. Însă, se știa că modelele se dăruiau celui mai bun 
ofertant și poate că suspiciunile maestrului erau mai mult decât 
întemeiate. Pentru două monede în plus, ofereau mai mult decât 
propria imagine. 

Prin urmare, Goya și Zapater se cunoșteau de multă vreme și se pare 
că Betsabe era o cunoștință comună. Chipul feminin pe care îl 
admirasem în tabloul Umbrela de soare era al ei. De ce o lucrare atât 
de animată în culori, un omagiu adus tinereții ce se arăta pe chipurile 
senine, învăluite de razele soarelui, ale celor doi tineri, ar fi trebuit să 
provoce în Goya sentimente atât de melancolice? Dar dacă 
protagonistul de fapt e altcineva? Câinele mic ghemuit pe pântecul 
fetei avea o expresie care înfățișa fără îndoială starea sufletească a 
artistului. Și norii ameninţători ce se întrevedeau într-un colț al 
tabloului? Ce mesaj se ascundea în spatele unei aparente fericiri? 
Martin Zapater ştia cu certitudine. Ceva îmi spunea că artistul Goya îi 
încredințase mai multe taine lui decât propriului duhovnic. Între timp, 
numele pictorilor menționați în scrisoare îmi bâzâiau prin cap precum 
zumzetul unei insecte pe la ureche. Unii dintre ei nu mai erau în viață, 
căzuseră victime ale furiei lui El Diablo. Să fie oare o coincidență? Și 
de ce tocmai maestrul era cel care se ocupa de Benito? Unde se afla 
acel loc mizerabil de unde venise? Ce legătură era între cei doi? 

În timp ce rearanjam tot ce atinsesem, mi-am dat seama că îmi 
pierdusem interesul pentru schița mea. Nu mai eram sigur că vreau să 
pictez în noaptea aceea, dar ştiam ce aveam să fac în următoarele. 
Aveam să descopăr secretele maestrului. 


ata ata ate ate 


Cdic ic odc 


A doua zi dimineață m-am dus cu Gas să-i fac o vizită lui Pepillo. 
Aveam multe să-i povestesc. În primul rând, trebuia să-i spun că 
devenisem bărbat. Bineînţeles, aș fi omis să-i dezvălui cu cine și unde, 
dar i-aș fi vorbit despre fericirea mea, iar el avea să fie mândru de 


mine. Însă, când am ajuns la prăvălie, am găsit pe ușă semnul 
„închis”. 

Imposibil. 

Tatăl meu nu închidea niciodată prăvălia, cu excepţia sărbătorilor 
religioase. M-am uitat prin geamul ciudat de murdar. L-am zărit cu 
greu, în picioare, în spatele tejghelei. Am intrat și imediat m-a 
întâmpinat o senzație de dezordine și delăsare. Podeaua nu fusese 
măturată de zile. Produsele de pe rafturi, puse în vrac, erau năpădite 
de praf şi păianjeni. Pepillo era atât de absorbit în lectura ziarului, că 
nici n-a observat prezența mea sau pe cea a lui Gas. L-am privit 
nedumerit. Era tras la față și palid. Buzele subțiri și o expresie severă. 
L-am salutat și Pepillo și-a ridicat privirea opacă, ostilă, care, precum 
bucăţile de sticlă veche, îmi îngheță sângele în vene. 

— Citeşte, Manuèl, și fără să-l bage în seamă pe Gas, care voia atenție, 
mi-a întins ziarul. 


EL DIARIO DE MADRID 


„Cadavrul găsit în Manzanarre la sfârşitul lunii iunie are, în sfârșit, un 
nume. Este vorba despre pictorul Alfonso Losa. Bărbatul primise anul 
trecut un mandat de prezentare în faţa tribunalului ecleziastic al 
Inchiziției din Madrid, din cauza indecenţei ultimei sale lucrări, 
dedicate eroinei biblice Iudita. Tulburat de aceste evenimente, artistul 
ar fi plecat din oraş pentru o perioadă, înainte de a înfrunta procesul 
la care nu s-a mai prezentat niciodată. Membrii familiei, alarmaţi de 
prelungirea acestei perioade și fără să aibă vreo veste de la el, au 
informat autoritățile. În ciuda stării avansate de descompunere a 
corpului, șeriful Torres a reușit să-l identifice cu ajutorul familiei 
pictorului. S-a emis ipoteza unei sinucideri, pe fondul agitației 
puternice manifestate de artist în momentul convocării în fața 
tribunalului ecleziastic, însă jandarmeria verifică mai multe piste. 
Activitatea bărbatului îl determină pe șeriful Torres să suspecteze că 
este opera aceluiași criminal, care, în ultimele luni, a luat viaţa altor 
trei pictori din Madrid. Și atelierul i-a fost jefuit, cum s-a întâmplat și 
în cazul celorlalți artiști uciși recent. Au dispărut și unele schițe ale 
lucrării mult discutate, cu ludita, obiectul anchetei Inchiziției. 

De asemenea, circulă zvonuri că bărbatului i-ar lipsi niște dinți. Dacă 
acest lucru este confirmat, Alfonso Losa ar fi a patra victimă a lui El 
Diablo.” 


— Nu te întoarce la Goya, m-a implorat Pepillo. Rămâi aici. În 
momentul acesta e prea periculos să frecventezi locuri în care lucrează 


pictorii. Poate mai târziu, când se mai liniștesc apele... 

Nu-l ascultam. În capul meu răsuna un singur nume. 

Alfonso Losa. 

Ultima dată îl auzisem la maestrul meu când, supărat, o acuza pe 
Betsab& că ar fi pozat pentru el, insinuând chiar că între cei doi ar fi 
mai mult de o relație profesională. 

Oare era o simplă coincidenţă faptul că murise rivalul lui Goya? 

Cum să uit numele celorlalte victime scrise negru pe alb în scrisoarea 
către prietenul său? 

Era posibil ca maestrul să fi fost implicat în ce i se întâmplase 
artistului Losa? 

Nu, mă înșelam. Maestrul se înfuria adesea pentru fleacuri: că 
pigmenții nu erau suficient amestecați sau că lumina ce cădea pe 
pânze venea dintr-un unghi greșit. Se enerva din orice motiv, iar când 
se întâmpla, nu-i stăteam în cale, mă ţineam la distanță. Destul de 
aproape totuși ca să aud dacă m-ar fi chemat, dar destul de departe de 
ocările lui. Era cu siguranță un personaj excentric, cu un caracter 
schimbător. Dar nu un ucigaș. 

Sau poate da? 

Ghimpele îndoielii mă devora. 

Şi mai mult mă durea să văd starea în care se afla prăvălia. 

— De ce ai închis magazinul? 

— N-ai auzit ce am spus? E prea periculos să frecventezi cercurile 
pictorilor. Am închis pentru că nu vreau ca asasinul să fie atras aici de 
unul dintre ei, iar numele Alvera să fie asociat cu cel al lui Goya. Și 
dacă ucigașul ar fi unul dintre clienţii noștri? 

— Ce-i trece prin cap? 

— Artiştii sunt oameni ciudați. Nu-i momentul să te faci remarcat, 
Manuel. Rămâi în umbră până când se va termina cu situaţia asta și 
totul va fi ca înainte. Pune pensula deoparte pentru o vreme. 

— Cum te descurci cu aprovizionarea? am întrebat, ca să nu 
trebuiască să răspund sfaturilor sale. 

— În ultimele luni, tot ce am vândut în prăvălie am făcut cu propriile 
mele mâini. Nu se ridică nicidecum la calitatea celor create de tine, 
însă m-au ajutat să rezist. Am pus deoparte suma pe care maestrul tău 
mi-a oferit-o în schimbul absenței tale. Rămâi aici. Dacă îi vei cere 
câteva zile libere ca să stai cu tatăl tău, sunt sigur că va înţelege. Când 
totul se va termina, ne vom putea relua activitățile. 

Da, eram sigur că maestrul ar fi înțeles, dar eram eu care nu voiam, 
oricum nu mai eram cel dinainte. În privinţa îngrijorărilor lui Pepillo, 
ucenicia mea era mult mai importantă. Nu putea fi întreruptă pentru 
nimic în lume. 

Nici măcar pentru un criminal în libertate. 

Însă, mai ales, ştiam că nimic nu va mai fi ca înainte dacă aș fi reușit 


să-mi duc visul la capăt. Simţeam că ceea ce își dorea Pepillo, să 
alunec în umbră și să devin o himeră, n-ar fi servit la nimic. 
Criminalul urma o logică prestabilită. Trebuia să aflu doar care era 
aceasta, dar n-aș fi izbutit să descopăr dacă m-aș fi ascuns în praful 
unei prăvălii. 

— lartă-mă, tată, am găsit forța să murmur. Am foarte mult de lucru, 
şi m-am îndreptat spre ieşire. 

— Manuèl! m-a chemat. 

Vocea sa, tremurând ca frunzele unui copac la început de octombrie, 
mă făcu să vibrez. 

Pepillo se temea. 

M-am întors. Omul care mă crescuse, care îmi fusese ancoră și putere, 
acum se clătina pe picioare. Deodată l-am privit cu alţi ochi. 
Încovoiat, bătrân și cuprins de teroare. Ridurile care-i brăzdau chipul, 
ca o mănușă de dantelă, acum se întindeau pe frunte ca afluenții 
râului Manzanarre. 

Unde era coloana de care adesea mă sprijinisem? 

Şi eu eram speriat, dar nu puteam să-i adăug o altă povară în afara 
celei pe care deja o purta pe umeri. 

Era timpul să mă descurc singur. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, am răspuns cu privirea în jos, ca să nu- 
şi dea seama de starea mea de spirit. Mă voi întoarce curând, îţi 
promit, și am plecat împreună cu Gas, învăluit în propria-mi neliniște. 

În timp ce mă întorceam la laborator, îmi tot revenea în minte 
cadavrul găsit în râu. O carcasă care mirosea îngrozitor. Teroarea de 
pe chipurile celor prezenți. Șobolanii care se bălăceau în râu nu 
departe de trupul din care tocmai se hrăniseră. 

Stomacul mi se strângea. 

Alfonso Losa şi Betsab& se cunoșteau. După spusele lui Goya, ea 
pozase pentru pictor. Și dacă maestrul meu avea dreptate? Dacă exista 
o relaţie între cei doi? Muza sa era cheia pentru a înţelege cât de 
implicat era Goya în povestea asta urâtă. 

Trebuia să vorbesc cu ea. 

Prins în vârtejul gândurilor mele, nu băgasem de seamă că ajunsesem 
deja la laborator, în fața ușii, cu cheile în mână. Am deschis și am 
intrat. M-au întâmpinat priviri ascuţite și inchizitorii. 

Goya stătea în picioare în faţa uneia dintre ferestrele mari. Lângă el, 
călugărul Leandro cu mătăniile, pe care le ţinea strâns în mână, și 
Benito, într-un colț. Maestrul și dominicanul au tăcut de îndată ce am 
deschis ușa. O tăcere adâncă m-a surprins, de parcă toată casa și-ar fi 
ținut respirația. Lumina de la felinarele din stradă scoase în relief 
trăsăturile chipurilor lor dure și severe. Îmi păreau un pluton de 
execuție. Gas se repezi spre călugăr ca să-i miroase hainele. Bărbatul 
nu i-a dat timp să se apropie, l-a alungat disprețuitor cu o lovitură. De 


data aceasta, dogo-ul meu, schelălăind, n-a venit să se ascundă în 
spatele meu, ci în umbra uriașului. Dominicanul i-a vorbit cu 
dezinvoltură lui Benito în limbajul semnelor, spunându-i să părăsească 
încăperea și să ia cu el și câinele. Uriașul s-a înclinat smerit, 
supunându-se în faţa a ceea ce îi fusese impus fără să șovăie. 

— Vino, m-a îndemnat Goya. 

M-am supus cu teamă. Atmosfera era încordată și nu promitea nimic 
bun. Aveam impresia că norii ameninţători din Umbrela de soare 
tocmai îşi făcuseră apariţia în încăpere. 

Furtuna era la orizont. 

O simţeam plutind în aer. 

— Fra Leandro susține că ai ajutat un hoţ să scape, a rânjit el. 

Mi s-a tăiat respiraţia. Eram disperat. Cum reușise dominicanul să 
descopere? 

M-am simţit gol ca un biet porc agăţat de un cârlig în măcelărie. 

M-am uitat spre monah să deslușesc dacă ceea ce spunea Goya era 
adevărat, iar el mi-a răspuns cu privirea ipocrită a pisicii când 
urmăreşte un porumbel, după care pretinde că nu s-a întâmplat nimic. 
Mi-am atins fruntea. Era înghețată. Era cât pe ce să leșin, dar mi-am 
ordonat să nu cedez. 

— Mai afirmă și că, a glăsuit iarăși Goya cu buzele înțepenite de furia 
reținută cu greu, nu ar fi vorba despre orice fel de hoț, ci despre o 
gitană care a furat aurul Fecioarei Maria din Biserica Colegială, 
profitând de faptul că în interior se aflau puţine persoane, fiind zi de 
târg. Ştii ceva despre asta? 

În ciuda întrebării, eram sigur că amândoi mă judecaseră şi mă 
condamnaseră deja. Inima îmi bătea în toate ungherele trupului, gata 
să explodeze. Imaginea unui rug pregătit pentru mine, arzând în Plaza 
Mayor, prinse contur în mintea mea. 

— Ce ai de spus despre asta? m-a îndemnat călugărul, rostind 
întrebarea pe tonul angelic al unui confesor. 

Ştiam că era doar o clemență aparentă. M-am forțat să respir. Nu 
trebuia să-mi pierd cumpătul. În situația aceea, ar fi fost singurul 
lucru pe care trebuia să-l dețin, dar din gură nu-mi ieșeau decât 
cuvinte încâlcite și fără sens. Goya mă biciui cu o privire. Dominicanul 
era iritat de ceea ce interpretase ca o tragere de timp. 

— Gitanii, rosti inchizitorul printre dinţi şi pe un ton ostil, sunt 
slujitorii răului, eretici până în măduva oaselor. Pângăritori ai 
Evangheliei, ai Crucii și acum și ai Sfintei Fecioare! Domnul nu 
dorește ca un suflet atât de tânăr să cadă în capcana lor. Ce ar spune 
tatăl tău dacă ar afla despre acest lucru? a adăugat fixându-și privirea 
în ochii mei. 

„Fals!”, urlam în tăcere. „Totul e fals!” Ce ştia Fra Leandro despre 
frumuseţea lui Soledad? Despre ochii săi, buzele, corpul, parfumul său 


de ghimbir și vanilie? De ce Dumnezeu i-ar fi hărăzit toate astea dacă 
ar fi răul întrupat? Amenințarea că voi fi pârât tatălui meu nu făcu 
decât să mă enerveze și mai tare. Îmi simțeam venele gâtului 
umflându-se de furie. Eram pe punctul de a dezvălui versiunea pe care 
mi-o mărturisise Soledad și să strig cât de mult se înșela, dar călugărul 
nu-și terminase încă predica. 

— Târâtura aia, a continuat el, rostind cuvântul de parcă ar fi fost 
oţet, a pângărit-o pe Sfânta Fecioară. Va plăti pentru asta! 

Ostilitatea care îi ardea în priviri mă făcu să mă tem, dar nu pentru 
soarta mea. 

Soledad era în pericol. 

Dacă mi-aş fi recunoscut greșelile și mi-aş fi mărturisit păcatul, 
pedeapsa m-ar fi împiedicat să o ajut. Trebuia să ies basma curată din 
acea situație, chiar cu prețul minciunii în fața unui slujitor al 
Domnului. În caz contrar, ea chiar ar fi fost în primejdie. Cu Inchiziția 
nu se putea glumi, cu atât mai mult cu cât diferența dintre viaţă și 
moarte nu era adevărul, ci prejudecățile. Am ignorat inima ce îmi 
bătea apăsându-mi pe coaste. Mi-am luat o înfățișare umilă, însă 
demnă. Mi-am ascuns frica, transformând-o într-o atitudine 
reverenţțioasă, ca și cum ar fi fost o haină adecvată împrejurării. 

— Nu ştiu cine v-a dat aceste informaţii false, Fra Leandro, și mi-am 
dres vocea tremurândă, dar vă pot asigura că cel ce a făcut-o a mințit. 
Goya a oftat ușurat, iar trăsăturile i s-au mai înmuiat. 

— Ce v-am spus? şi s-a întors spre dominican. 

Monahul i-a făcut semn să-și calmeze elanul și și-a întins urechea în 
direcția mea, ca și când ar fi vrut să acorde mai multă atenţie la ce 
mai aveam de spus. 

— Am urmărit-o pe gitană, e adevărat, am continuat eu să-mi joc 
rolul, însă numai ca să răspund cererii dumneavoastră de ajutor, vă 
amintiți? Din păcate, am pierdut-o la scurt timp după aceea. Regret că 
n-am izbutit să opresc hoața și să recuperez bunurile furate, dar și mai 
mult, regret imaginea pe care această întâmplare a răsfrânt-o asupra 
mea, şi am îngenuncheat, plecându-mi smerit capul. 

A urmat un moment de tăcere, în care știam că se decideau soarta mea 
şi a lui Soledad. 

— Ridică-te, fiule, a poruncit binevoitor călugărul. 

M-am supus și am văzut în zâmbetul abia schițat al maestrului 
mântuirea mea. Fra Leandro s-a apropiat de mine, mi-a atins fruntea 
cu sigiliul sacru și apoi cu o cruce. 

Mărgelele mătăniilor sale, unele mai deschise, altele mai închise la 
culoare, atârnau în faţa ochilor mei precum laţul unui spânzurat. 

— Limbile rele pălăvrăgesc mereu, Manuèl, ca diavolul. Fii un fiu 
credincios Bisericii, a predicat. 

S-a întors spre maestru. A întins mâna să-i fie sărutată înainte de 


plecare, iar Goya a pupat inelul care îl înfățișa pe Hristos. Fra Leandro 
s-a îndreptat apoi spre ușă, dar înainte de a păși pragul, ne-a avertizat. 
— Ţineţi minte, fiecare pictură trebuie să fie evlavioasă și plăcută lui 
Dumnezeu şi Bisericii. Călăuziţi-vă dibăcia după integritatea 
moralității proprii. Fie ca lucrările voastre să fie cuviincioase și pline 
de măreție divină, şi s-a dus. 

Maestrul a încuiat ușa atelierului de parcă ar fi vrut să ţină viscolul 
afară. Epuizat, şi-a sprijinit fruntea de tocul ușii. Când s-a întors spre 
mine, avea fața roșie. Goya încerca din toate puterile să tragă aer în 
piept. Își ținea ochii închiși, poate pentru a economisi energie și a-și 
încetini bătăile inimii, dar în zadar. Avea broboane de sudoare pe 
frunte şi mâinile transpirate, iar cămașa de in absorbea ceea ce restul 
corpului său producea din belșug. 

— Manuèl, fă cumva ca nenorocitul ăsta de călugăr să nu mai pună 
vreodată piciorul aici fără să anunţe, a ţipat. Lucram la portretul lui 
Betsabe, a spus arătând cu degetul spre atelier, când a dat buzna 
înăuntru ca un vultur ce se repede asupra prăzii sale! Dacă l-ar fi 
văzut..., şi n-a îndrăznit să-și termine fraza îngrozit de ceea ce s-ar fi 
putut întâmpla. 

Iritat, îşi strânse pumnul atât de tare, încât încheieturile degetelor îi 
deveniseră albe, în timp ce venele de la gât îi erau umflate de furie. 
Eram pe punctul de a primi prima mea pedeapsă corporală. De data 
aceasta, n-am avut curajul să-l opresc cu justificările mele. Maestrul 
era prea supărat ca să mă asculte și știam că exagerasem. 

— Am nevoie de aer, a adăugat încercând să se calmeze. Trebuie să 
plec. Tu în schimb, a spus pe un ton sever, nu te mișca sau te trimit 
înapoi în dărăpănătura de unde te-am luat! 

Am dat din cap umil. L-am privit luându-și lucrurile, dar la un pas de 
ușă, m-a privit cu o expresie aproape binevoitoare. 

— Fra Leandro nu te va lăsa să scapi atât de ușor, a murmurat cu 
greu. N-a crezut un cuvânt din ce i-ai spus. Vei fi urmărit. lar dacă te 
vei întâlni cu ea, îl vei conduce direct la țintă. 

Trăsăturile i s-au înăsprit din nou. 

— Și nu mai dormi cu câinele, a continuat scrâșnind din dinţi, sau o să 
te trezești cu purici într-o zi! apoi a dispărut. 

Dintr-odată, am simţit că puterile mă lasă. Toată tensiunea acumulată 
mi s-a scurs în picioare, care au început să-mi tremure. Au cedat și m- 
am prăbușit la pământ. Gas, alarmat de bufnitura pe care o 
provocasem, a venit la mine dând din coadă. S-a cuibărit alături și mi- 
a lins fața ca să mă consoleze. 

— Gas, de data aceasta am făcut o prostie, am recunoscut. Una mare 
de tot. 

În momentul acela, a ieșit Benito din laborator și l-a văzut pe Gas care 
încerca, în felul lui, să mă înveselească. O expresie de dezgust i s-a 


întipărit pe chip. Părea că tocmai băuse ulei de ricin. A scos un 
mormăit ca să atragă atenţia câinelui, și-a desfăcut pumnul și i-a 
arătat lesa. Gas a uitat de disperarea mea într-o clipă și a fugit spre el. 
Gigantul, zâmbind strâmb, l-a mângâiat. Eram uimit să văd că mâinile 
sale enorme și neîndemânatice sunt capabile de atingeri la fel de 
delicate ca ale unei doici. 

Cei doi au ieșit la plimbare și m-au lăsat singur. Una peste alta, eram 
bucuros, Gas își găsise un prieten. Eram totuși speriat de sentimentul 
morbid pe care Benito îl manifesta pentru dogo-ul meu. Nu era un 
lucru firesc, ca și legătura dintre el și maestrul meu. Dar, la urma 
urmei, ce era natural în el? 

Ușurat că Goya nu m-a dat afară, spulberându-mi astfel visul, am 
început să-mi fac griji pentru Soledad. Trebuia să născocesc un plan ca 
să o anunţ, evitând iscoadele inchizitorului şi sfaturile maestrului. 
Înţelept ar fi fost să-i spun să părăsească Madridul. Dar ştiam că n- 
avea s-o facă până n-ar vinde mai întâi pietrele preţioase ale colierului 
pe piața neagră. Dacă acela care i l-a dăruit a fost chiar călugărul, 
atunci nu ar ezita să profite. Oricum era absurd ceea ce susținea 
Soledad. De ce i-ar fi dat dominicanul bijuteria? Ea spusese că era 
plata pentru unele servicii, dar era neobișnuit ca un om al Bisericii să-i 
ofere o slujbă unei gitane. Atunci care era motivul pentru care ar fi 
născocit un fapt atât de lipsit de sens? 

Poate că era într-adevăr o hoaţă. Oricum nu-mi păsa. 

Era atât de frumoasă şi, în plus, mi se dăruise. 

Totuşi, simțeam că ceva nu e în regulă. Sentimentul că fusese sinceră 
mă rodea pe dinăuntru ca un vierme. 

Şi dacă era într-adevăr un dar? 

De ce ar fi minţit dominicanul Fra Leandro dezlănțuind împotriva ei 
întregul Madrid? 

Şi mai era ceva dubios în toată treaba asta. L-am văzut cu câtă 
uşurinţă folosise limbajul semnelor. Unde îl învățase atât de bine? În 
cartea pe care mi-o dăduse maestrul, ca să deprind limbajul semnelor 
şi să comunic cu Benito, scria limpede că era vorba despre o limbă 
inventată cu doar câţiva ani în urmă de un abate francez. De unde îl 
cunoștea? 

Răspunsurile la întrebările acestea trebuiau să mai aștepte. Soledad 
era în pericol. 

Problema era cum s-o întâlnesc ca să o previn. Cum să ajung pe Calle 
Fuentes cu iscoadele pe urmele mele? Și dacă, după spaima provocată 
de Benito, nu voia să-mi mai vorbească? Inès... gândul îmi zbură la 
ea. 

Ochi provocatori sub gene lungi și negre. 

Şi o aluniță, de mărimea unei boabe de cafea, deasupra buzei. 

Mai văzusem acel mic detaliu undeva. Dar unde? Brusc, mi-am dat 


seama. Era același semn ca al femeii înfățișate pe pânza pe care Benito 
o adusese la atelier cu săptămâni în urmă. 

Inès, una dintre prostituatele de pe stradă, pozase pentru o lucrare a 
lui Garcia Gustamante, a treia victimă a lui El Diablo. 

El Diario de Madrid scrisese că unele dintre picturile sale fuseseră furate, 
așa cum se întâmplase și în cazul victimelor anterioare. 

Mă simţeam învăluit de greață și neliniște. 

Cum intrase Benito în posesia acelui tablou? Ce făcuse de fapt? Unde 
îl ascunsese? 

Alunecam într-o prăpastie de întuneric. Neliniştea era ca o piatră ce 
ricoșa în pereții unui puț fără fund. Negura se închisese în jurul meu 
ca un pumn, ca degetele unei mâini și, în bezna aceea sugrumătoare, 
auzeam doar sunetele respirației mele, un murmur sumbru. 

Trebuia să găsesc tabloul, să-mi dau seama că, de fapt, mă înșelasem 
și nu era vorba despre Inès. În laborator, masa din lemn era plină cu 
flacoane, tăblițe și mortar. Dacă uriașul îl ascunsese acolo, mi-ar fi 
luat un secol să dau peste el. Privind tot ce era în încăpere, 
recunoșteam utilitatea fiecărui instrument, știam cum să jonglez 
perfect cu cantitățile de ierburi, ca și cum aș fi făcut parte 
dintotdeauna din breasla spițerilor. Cunoșteam exact cantitatea de 
semințe, scoarță și minerale de măcinat pentru prepararea unui 
pigment. Nimeni din Madrid nu era capabil să egaleze calitatea 
produselor mele. Poate că nu pictasem mare lucru, dar observasem 
îndeajuns laboratorul, încât să-mi dau seama de planul lui Goya. Voia 
să mă deprind cu unele cunoștințe de bază înainte să mă dedic întru 
totul picturii. De fapt, încă nu-i terminasem portretul, însă motivul nu 
era lipsa de timp. În realitate, nu puteam să prind esența acelui om. 
Sufletul său alunecos nu se lăsa capturat și închis într-o imagine. 

Când îl priveam, mă simțeam copleșit de ochii lui întunecaţi, care mă 
înghițeau precum noroiul dintr-un iaz. 

Eram derutat. 

Se putea citi răul pe un chip? 

Chiar și diavolul acela, Shakespeare, se întrebase. Exista, de altfel, o 
nouă știință, frenologia, care pretindea că ar fi posibil. În prăvălia lui 
Pepillo se vorbea des despre asta. Se spunea că ipotezele acestor 
savanți erau susținute de studiile efectuate post-mortem, privind 
conformaţia craniului unor criminali celebri ori genii din diferite 
domenii. La Madrid nu era ceva neobișnuit să descoperi morminte 
profanate ce conțineau cadavre fără cap. 

Cuprins de astfel de gânduri, continuam să caut portretul lui Inès. Mă 
tot întrebam, dacă ar fi trebuit să ascund ceva, unde aș fi făcut-o? 
Încăperea părea să se holbeze la mine batjocoritor, provocându-mă la 
o competiție greu de dus cu cel care știa exact unde e păstrat secretul 
său. 


Am mutat tot ce era pe rafturi. M-am uitat în cămară printre oalele lui 
Benito, în spatele perdelelor ponosite și chiar pe sub saltelele pe care 
dormeam eu și uriașul. Loveam cu piciorul scândurile scârțâitoare din 
podea, ca să-mi dau seama după sunet dacă dedesubt se afla un spațiu 
gol. 

Nimic. 

Transpirat ca un porc înainte de tăiere, m-am așezat să-mi trag 
sufletul. Bănuielile mele păreau neîntemeiate. Poate că Benito 
cumpărase acea pânză pentru Goya cu puţin înainte ca nemiloasa 
soartă să se fi abătut asupra proprietarului ei ori poate că acea pictură 
nici măcar nu-i aparținea lui Gustamante. Era, în fond, plauzibil ca 
Inès să fi pozat și pentru alți artiști. 

Ceea ce se întâmpla la Madrid mă afectase atât de mult încât să-mi 
pierd minţile? 

În laborator era o zăpuşeală infernală și nu pricepeam dacă era din 
vina stării mele sau a șemineului. Jăratecul era încă roșu, amestecat 
cu ce rămăsese dintr-o ramă devorată parțial de foc. Aceasta era 
soarta tuturor cadrelor din lemn nereușite ale lui Benito. Cu mintea 
mai puţin tulbure, am început să mă gândesc la Soledad și la cum să-l 
conving pe Goya să mă ajute. Dacă aș fi fost mai sincer cu el, poate aş 
fi obţinut mai mult respect și mai puține amenințări. Dar probabil 
doar mă iluzionam. Îmi aminteam perfect privirea lui când mă 
apucase de braţ, chiar înainte să-l lovesc cu pumnul pe acel beţiv de la 
sărbătoarea San Juan, precum și tonul pe care l-a folosit când a 
comparat gitanii cu câinii. 

Tot bătându-mi capul cu diverse supoziții, am luat vătraiul și am 
sfărâmat resturile calde încă. L-am blestemat pe uriaș fiindcă aprinsese 
şemineul într-una dintre cele mai fierbinți veri pe care Madridul le 
cunoscuse vreodată. Între cenușă și cărbunele aprins am văzut câteva 
fragmente de cânepă colorate. 

Nu era vorba, în niciun caz, de un cadru greșit. 

Flăcările șemineului devorau o pictură. 

— Să fiu al naibii! 

M-am grăbit să extrag cu cleștele toate fragmentele găsite. Le-am 
aşezat pe masa de lucru ca să le observ mai bine. 

Aparţineau unei tablou de mici dimensiuni care fusese aruncat în 
flăcări. 

Unele bucăţi erau înnegrite de fum, altele prea mici pentru a distinge 
elemente semnificative. Imediat m-am gândit că nu putea fi Benito cel 
care arsese tabloul, n-ar fi avut niciun motiv și era îngrozit de foc. 

Nu ar fi avut niciodată curajul să aprindă șemineul. 

Cum de nu mă gândisem la asta înainte? 

Benito îmi spusese adevărul. Așadar, nu el era cel care aprinsese 
șemineul nici alte dăți. 


Cel mai probabil, Goya era responsabil, în opinia căruia o pânză 
nereușită trebuie distrusă. Important e să nu lăsăm posterității ceea ce 
până și noi înșine considerăm nedemn. Singurul lucru care trebuie să 
rămână în urma unui artist este geniul său, spusese. 

Ceva mi-a atras atenţia în mod special. Pe un petic de pânză se zărea o 
mână grațioasă, strângând mânerul unei arme. Poate un paloș sau o 
sabie. Pe un altul, se putea vedea o parte dintr-un corp feminin. Mai 
precis, punctul unde se uneau picioarele. 

Pentru călugărul Leandro, cel mai diabolic punct de pe pământ. Apoi, 
o inscripţie. 

Betulia. 

Numele mi-a evocat orașul pomenit în Vechiul Testament, în care s-a 
întâmplat o poveste fără precedent. O femeie, cu un farmec irezistibil, 
seduce pe vrăjmașul poporului său și apoi îl decapitează. 

Iudita. 

Am făcut un salt înapoi. Ce aveam dinaintea ochilor aproape că-mi 
ustura privirea. Inima a început iar să-mi bată ca ciocanul unui 
pietrar. 

Alfonso Losa, înainte de a muri, fusese acuzat de același lucru, dar mai 
ales pentru indecența lucrărilor sale. Ceea ce aveam în față încălca în 
mod clar legile Inchiziției. 

Pesemne că maestrului Goya, după ce a citit El Diario de Madrid, i s-a 
făcut teamă și, ca măsură de precauţie, a distrus una dintre operele 
sale, prea asemănătoare cu cea a lui Alfonso Losa. Și dacă agitația 
pricinuită de prezența lui Fra Leandro nu s-a născut din faptul că 
fusese surprins pictând portretul lui Betsabe, ci, în realitate, fiindcă 
plănuia să distrugă ceva şi mai compromițător? 

Mai rău... dacă lucrarea aceea nu era a lui? 

Ar fi putut fi una dintre schițele lui Losa, care-i dispăruse din atelier? 
Cum intrase în posesia ei? 

Oare şi pictura lui Gustamante, care o înfățișa pe Inès, să fi avut parte 
de aceeași soartă? 

Poate de aceea nu reușeam să o găsesc. O umbră pământie și-a întins 
tentaculele peste chipul maestrului meu. 

Aura întunecată în care se ascundea răul mă înfășură ca o mantie. 
Suspiciunea prinse rădăcini. 

În zilele ce au urmat, m-am închis în mine însumi, așteptând să fiu 
trimis să fac vreun comision ca să pot ieşi și să o previn pe Soledad. 
Pentru a termina pictura ce o înfățișa pe Betsabe, Goya a întrerupt 
lecţiile. N-am protestat. Dimpotrivă, m-am simțit ușurat fiindcă mă 
temeam să nu își dea seama de starea mea de spirit. 

M-am închis în laborator ca să mărunțesc pigmenți, să potrivesc unele 
pânze în rame și să pregătesc uleiuri. Timpul însă trecea fără să pot 
face ceva pentru Soledad. 


Îndoiala asupra maestrului meu continua să mă bântuie. 

Era precum un ou de prepeliță putrezit, plin de crăpături, pe care nu 
izbuteam să-l scuip afară. Limba îl ţinea ușor spre cerul gurii, cu multă 
salivă în jur. La fiecare mișcare, coaja ameninţa să se rupă, umplându- 
mi gura de lichide împuţite. 

Stăteam în laborator, amestecând culori, în timp ce în camera 
alăturată se afla un bărbat care acum mă înspăimânta. De teamă să nu 
dau de bucluc, Goya i-a atribuit lui Benito sarcinile pe care de obicei 
mi le încredința mie, tocmai ca să mă împiedice să ies în oraș. Nu mi-a 
mai dat zi liberă, nici măcar când a venit Betsabe. 

— Pregăteşte ceea ce-mi trebuie pentru pictură și du-mi în atelier, mi- 
a poruncit, apoi închide-te în laborator. Nu ieși pentru nimic din lume 
și să nu vii dacă nu te voi chema eu. Acum trebuie să ies, dar să fie 
totul pregătit pentru când mă întorc. Ne-am înțeles? și a plecat, 
convins că-l voi asculta. 

Am făcut cum mi-a zis. Pensule, spatule, vopsea și cârpe înmuiate în 
ulei de măsline erau la locul lor. Am așezat șevaletul lângă fereastră, 
astfel încât lumina zilei să cadă direct pe pânză. Am subliniat mai bine 
semnele trasate deja de maestru pe podea, astfel încât modelul să știe 
exact unde să se așeze, apoi am reglat oglinzile în jurul acelui punct 
focal. 

În ciuda eforturilor mele simțeam totuși că nimic nu are sens, doar 
Soledad îmi umplea gândurile și pericolul la care era expusă. 

Eram ucenicul unui pictor de Curte, dar niciodată nu mă simțisem atât 
de inutil şi de neputincios. Oftai. Ileșind din atelier, m-am simţit atât 
de trist că-mi târâiam picioarele pe podea fără vlagă. 

Apoi, mi-a venit o idee. 

Dacă tot trebuia să rămân prizonier în casă, măcar să merite 
sacrificiul! 

M-am întors în atelier și am mutat de mai multe ori oglinzile, astfel 
încât imaginea lui Betsabè reflectată în ele să fie vizibilă prin gaura 
cheii. 

Maestrul îmi luase libertatea, eu aveam să fur imaginea muzei sale. 
Am așteptat răbdător în laborator. Goya a intrat singur și s-a închis 
imediat în atelier. Timp de o jumătate de oră, niciun zgomot, pe urmă, 
l-am auzit vorbind tare cu cineva. 

Pesemne că Betsabe sosise fără ca eu să-mi dau seama. 

Cu grijă, am ieșit din laborator și am traversat camera de zi. Am 
îngenuncheat în faţa ușii, atent să nu-mi pocnească oasele, și mi-am 
lipit ochiul de gaura cheii. Câmpul vizual era destul de restrâns, dar 
îndreptându-mi privirea în toate colțurile, am reușit să văd mai mult 
decât îmi puteam închipui. Goya picta. Fruntea îi era încruntată, avea 
o expresie de concentrare intensă pe chip și vârful limbii afară. 

— Nu poți sta liniștită cinci minute? o certa. Așa..., iar acum 


umezește-ți puţin buzele. 

Tot încercam să văd în oglinzi imaginea lui Betsabè, dar nu reușeam. 
Și totuși, poziționasem perfect oglinzile! Am deschis ochii mai larg, 
dar tot fără rezultat. Niciun trup de femeie nu se întrezărea în aura 
luminoasă a soarelui. 

— Așteaptă, a spus el, aşezându-și pensula și paleta de culori pe masă. 
S-a îndreptat spre semnele trasate cu creta pe podea. A întins delicat 
un braț în fața lui și a părut că ridică ceva cu un deget, apoi, cu o 
mișcare ușoară, a întors acel ceva într-o parte. Ca și cum ar fi vrut să 
ridice bărbia femeii și să o întoarcă uşor spre stânga. 

Dar mâna maestrului meu n-a atins nimic, iar privirea lui s-a uitat în 
gol. 

În centrul camerei nu era nimeni. 

— Uite, așa e bine, a încuviințat el mulțumit. Vei vedea, draga mea, că 
nimeni nu va reuși vreodată să te înfățişeze așa cum o voi face eu. 
Veşmintele monahale ale măicuțelor de la Descalzas în care te-a 
zugrăvit părintele Rafael De Silva sunt o insultă adusă frumuseţii tale. 
Așa, zâmbește... 

Mi s-a ridicat părul măciucă. Totul se învârtea în jur ca într-o rozetă 
gotică sau o spirală cu vitralii străbătute de lumina soarelui. Nu-mi 
puteam dezlipi ochii de fisura aceea. 

Goya s-a întors la șevalet. A ales o altă pensulă, a înmuiat-o în vasul 
pe care îl pregătisem și care conţinea niște pământ de Siena, a umezit 
vârful cu salivă și a început să retușeze pictura. Părea că se ocupă de 
cea mai prețioasă și importantă operă pe care o ţinuse vreodată în 
mâini. 

— Doamne, femeie! s-a răstit. Nu te mai mișca atât! Mă faci să-mi 
pierd minţile! 

Am încetat să trag cu ochiul și mi-am îndreptat spatele reținându-mi 
cu greu un geamăt. M-am îndepărtat de ușă și, ca și cum aș fi mers pe 
un covor plin cu ouă, m-am întors în laborator. 

Goya era convins că o văzuse pe Betsabe în lucrările altor artiști. Dar 
ea trăia doar în mintea maestrului meu. 

Sminteala pusese stăpânire pe geniul său. 

Sau, poate, datorită ei devenise genial? 


ste ste ste ate 


Cdic ic odc 


Între aceşti patru pereţi aerul se subțiază. 

Putrezește. 

Nu mai am putere să mă ridic. Rămân așezat pe pământ, cu ochii închiși și 
umerii rezemaţi de peretele care emană un miros de umori împuţite. Aştept 


moartea care, uneori, trece pe la mine. E minunată. Îi vorbesc. Îi fac curte. 
Iar ea roșește ca o fecioară. Dar când sunt sigur că am convins-o să mă ia 
cu ea, se întâmplă ceva și fuge. Uite, chiar și acum. 

Dincolo de ușă răsună pași. 

Nu mai respir și ascult, nemișcat. 

Un glas îndepărtat răzbate, o voce de copil, tremurândă, mă strigă pe 
nume. 

În întuneric, îmi clănțăne dinții. 

Este vocea diavolului. 

O recunosc. Vine deseori să râdă de mine și să mă plesnească peste faţă cu 
păcatele mele. 

El știe. 

Le știe pe toate. 

De obicei se așază în fața mea ca să se bucure și mai mult de spectacol, în 
timp ce lancea slăbiciunilor mele îmi străpunge pieptul. De data aceasta 
însă, nu s-a mai strecurat pe sub ușă ca să intre în temnita mea. 

— Vino, frate, îmi spune cu glas mieros. Vino să vezi, insistă. 

Nu trebuie să-l ascult! Mi-am dus mâinile la urechi ca să nu mai aud 
nimic. Cuvintele lui sunt doar blasfemii, altceva nu știe să rostească! De 
câte ori deschide gura aceea împuţită, aș vrea să i-o cos cu ac și aţă! 

— Întorce-te în iad! urlu. 

Mă ridic printre suspine și mă târăsc până la gratiile ușii. 

Prigonitorii mei s-au întors. Identitatea le este încă ascunsă sub glugă și 
mantie. Cel mai robust cară un cadavru destul de fragil pe umeri. Îi strânge 
picioarele la piept, în timp ce restul corpul îi atârnă pe spate. Nefericita nu 
e învelită în nicio pânză. Da, e o femeie. Sânge neînchegat îi îmbibă 
șuvițele lungi și negre. Dar printre plete mai e ceva. Lovitura care i-a fost 
aplicată în ceafă aproape că i-a spart craniul. Braţele, ce atârnă greu, se 
leagănă la fiecare mișcare a bărbatului. În timp ce complicele încearcă să 
deschidă încuietoarea ruginită, fata femeii se apleacă ușor într-o parte. 

Pe chip i s-a întipărit o expresie îngrozitoare. 

Ochi mari, aproape sticloși, și buze strânse într-o grimasă de durere. 
Moartea fulgerătoare a luat-o prin surprindere, dar i-a oferit timp destul 
cât să vadă coasa coborând asupra sa. O aluniță, mare cât o boabă de 
cafea, iese în evidență pe chipul nefiresc de palid. 

Se aude un zgomot de zăvor metalic. Cei doi intră în camera aceea de 
tortură lăsând ușa larg deschisă. Femeia zace întinsă pe masa din lemn, 
apoi călăul aprinde lămpile cu ulei și îi sfâșie rochia în partea din spate. 
Celălalt, impasibil la ce se întâmplă la câţiva pași distanță, începe să se 
dezbrace cu lentoarea potrivită unui ritual sacru. Îşi aranjează cu grijă 
hainele pe scăunelul de îngenuncheat și rămâne complet gol. Numai capul 
îi e acoperit de gluga penitentului. Bărbatul se așază în genunchi, se 
întoarce spre crucifixul atârnat de perete și apucă de mâner biciul. 
Bărbatul mai robust, în schimb, mângâie trupul victimei sale. Deși are fața 


ascunsă, sunt sigur că un zâmbet prinde contur sub umbra 
acoperământului de pe cap. Mă cutremur gândindu-mă la ce intenţionează 
să-i facă bietei femei. 

Ia un cuţit. Nu, nu e un cuţit, o recunosc, e o spatulă de pictor. Lama 
strălucește în lumina lămpilor. Mâinile criminalului sunt mari și acoperite 
de păr roșcat. Când apucă mânerul armei, aceasta aproape că îi dispare 
între degete. Pe spatele femeii marchează un V care devine imediat de un 
roșu intens. Lasă jos spatula. Ridică fâșia însângerată și, ținând-o ferm, 
desprinde încet și anevoios pielea de pe corp și de pe mușchii de dedesubt. 
Încă zâmbește. 

Sângele se scurge prin venele tăiate, colorează cadavrul și se prelinge în 
canelurile crestate în lemnul mesei, ca mai apoi să ajungă în găleţile 
așezate dedesubt. 

Picurarea ritmică îmi explodează în cap ca un ecou. O duhoare metalică se 
agaţă de gâtul care mă arde. 

Între timp, penitentul a început să-și biciuiască spatele cu putere, fără să 
scoată vreun geamăt. 

„Mea culpa”, şopteşte, în schimb, printre dinți. 

Apoi, o altă pocnitură de bici pe propria-i carne. 

„Mea maxima culpa”. 

Cârligele atașate la capetele curelelor din piele îi chinuie trupul, mușcă din 
el, îl macină lovitură după lovitură. 

Călăul pare surd în fața zgomotului sfichiuitor al flagelului ce taie aerul. 
Întoarce cadavrul, care pare acum culcat, și-i jupoaie pielea. Cu braţele și 
haina pline de sânge, pune bucăţile de piele într-un vas plin cu apă care, cu 
fiecare fragment adăugat, se revarsă, inundându-i sandalele și picioarele. 
Ia o altă bucată. O învârte între mâini. O observă. La ce s-o fi gândind 
oare? Se întoarce către cadrul unui tablou pe care îl văzusem mai devreme 
în colțul încăperii. Zăbovește o clipă. Se uită la el îndelung. De data asta, 
bag de seamă că nu-i lipsește pânza. 

Ceva se conturează în locul cânepei, ceva asemănător, cusut cu fire de 
sârmă. 

Lumina lămpii desenează umbre pâlpâitoare pe suprafața aceea. 

Nu. Nu se poate. 

Piele umană. 

Trăiesc un coșmar. 

Îmi ridic privirea spre crucifixul la picioarele căruia penitentul îşi 
torturează trupul. 

Fiul lui Dumnezeu se uită și el. În tăcere. Mai mult... pare complice. 

O, Doamne! Ce vorbesc? 

Sunt cuprins de valuri de frisoane pe care nu le pot controla, și totuși nu 
pot privi în altă parte. Diavolul vrea ca eu să văd ce se petrece acolo! 
Călăul își duce la față o mână plină de pete întunecate. Se freacă pe frunte 
cu dosul mâinii, făcând astfel să-i alunece gluga. Capul, acoperit cu răni 


evidente, este împânzit de smocuri sporadice de păr roșiatic. 

Dumnezeule! E un monstru! 

Respirația îmi îngheaţă în gâtul cuprins de flăcări. Chipul creaturii este 
deformat, iar fruntea îi e mânjită de pete lăsate de degetele pline de sânge. 
Zâmbește inocent în fața muncii sale. Nu-și dă seama de gravitatea faptei 
sale. 


Madrid, 20 iulie 1791 


În cinstea sărbătorii San Pantaleone, care trebuia să aibă loc 
săptămâna următoare, au fost programate mai multe coride. În oraș 
nu se vorbea decât despre sosirea lui Raul Garrido, unul dintre cei mai 
renumiți matadori din Spania. Înzestrat cu o îndemânare nemaivăzută 
şi cu un farmec neobișnuit, se spunea că, de câteva ori, o făcuse să 
roșească până și pe regină. 

Familia regală, nobilii, aristocrații și intelectualii nu participau la 
luptele cu tauri, fiind considerate triumful brutalității asupra 
civilizației şi luminii rațiunii. În realitate, nu suportau să se amestece 
cu oamenii din popor, ca să nu fie sufocaţi de duhorile de sudoare și 
sangria, amestecate cu praful străzilor din Madrid. 

Dar în taină tânjeau și ei după sângele de taur. 

În dimineaţa coridei, Goya a primit un bilet în care era invitat la 
spectacol, iar invitația venea din partea lui Raul Garrido însuși. Din 
spusele servitorului său, un băiat cam de vârsta mea, însărcinat să-l 
convoace pe maestrul meu, se părea că el matador era interesat să-l 
întâlnească pe Goya pentru a fi imortalizat într-o operă care să poarte 
semnătura unui pictor important. Potrivit acestuia, toreadorul 
încercase să ia legătura cu artistul Manolete, din aceeași pricină, dar 
cum nu era de găsit prin oraș, regina îi sugerase numele lui Goya. 
Probabil, asemenea multor altor pictori îngrijoraţi de ceea ce se 
întâmpla în Madrid din cauza lui El Diablo, Manolete părăsise orașul 
pentru o vreme. Să fii a doua alegere, cu siguranţă, nu era un lucru 
plăcut pentru maestrul meu, dar nu putea să refuze vreo cerere venită 
din partea familiei regale. Goya nu se putea nega pe sine. 

S-a uitat la mine lung. Părea că vrea să-mi spună ceva, dar apoi se 
oprea. Încercam să nu-i întâlnesc privirea, ca să nu fiu nevoit să aflu 
adevărata pricină. Ultima dată când îmi vorbise, nu-mi adresase 
cuvinte de laudă. 

— Manuèl, a spus într-un sfârșit, pariez că tatăl tău nu te-a dus 
niciodată să vezi corida. 

— Nu, maestre. Socoteşte că este un spectacol nepotrivit pentru vârsta 
mea, cred. 

— Și nu se înșală, a pufnit enervat. Cu toate acestea, după-amiază, vei 
veni cu mine în Plaza Mayor. Va trebui să-i fac pe plac reginei și să 
pictez acel portret nenorocit al lui Garrido. O să am nevoie de tine. 


Vreau să respiri aerul din coridă și apoi să-i redai esenţa în culorile 
tale, necesare ca să pictez portretul toreadorului. Sufletul unei picturi 
stă în elementele de bază pentru realizarea acesteia. 

Am aprobat dând din cap, încercând să-mi stăpânesc bucuria, 
mascând-o într-o recunoștință loială, dar aș fi vrut să împărtășesc cu 
întreaga lume fericirea mea, să ţopăi ca un nebun, ca un beţiv. 
Captivitatea mea se apropia de sfârşit. Aveam s-o revăd pe Soledad. 
De fapt, niciun gitan n-ar fi ratat o ocazie de a câștiga cu ușurință 
niște bani. Confuzia și emoția evenimentului aveau să creeze neatenţie 
în rândul oamenilor și, astfel, ar fi fost jefuiți fără probleme. 

M-am întors de teamă ca maestrul să nu-mi citească în ochi gândurile, 
dar înainte de a reuși să mă îndepărtez, i-am simţit privirea agățându- 
se de spatele meu, înfingându-și adânc unghiile. 

— Să nu cumva să-ți treacă prin cap vreo idee de-a ta, a rostit încet. 
Scoate-ți din minte gitana şi concentrează-te asupra a ceea ce ai de 
făcut! 

Am dat din nou din cap și m-am strecurat cât am putut de repede pe 
coridor. Îmi simțeam inima în gât. Cum de își dăduse seama? Mă 
înfuriasem. Nu știa nimic despre Soledad. 

Nimic. 

Iubea un model care nu exista decât în mintea lui bolnavă. N-avea 
cum să știe ce înseamnă să te pierzi în fața trupului unei femei reale, 
parfumată și caldă. N-ar fi izbutit să mă oprească nici măcar 
interdicția unui geniu nebun. Aveam un plan. Ajuns în apropiere de 
Plaza Mayor, urma să mă las dus de valul mulțimii și, astfel, mi s-ar fi 
pierdut urma. Goya nu putea rata întâlnirea cu toreadorul. N-ar fi 
pierdut vremea căutându-mă pe mine, iar eu aș fi avut suficient timp 
să-l avertizez pe unul dintre gitani de pericolul ce o păștea pe Soledad. 
Totul urma să decurgă conform planului. Și totuși, ca maestrul să nu 
mă bănuiască, trebuia să mă dedic și muncii mele. Așa că am început 
să caut pe rafturi niște reproduceri ale picturilor lui Manol&te, artist 
cunoscut pentru portretizarea croitoreselor în timp ce făceau 
costumele toreadorilor. O legendă spunea că aceste femei erau niște 
vrăjitoare, căci nu era cu putință ca hainele realizate de ele să fie atât 
de rezistente la loviturile taurului, dacă nu ar fi vorba de-o vrajă. 
Manolète luase atât de în serios zvonurile oamenilor, încât croitoresele 
pe care le portretizase nu erau niște femei obișnuite, ci de o frumusețe 
nemaiîntâlnită ce insufla teamă celor care le admirau. În timp ce 
mâinile lor țeseau broderii cu țesături atât de fine, ce nu păreau 
meșteșugite de mână omenească, ochii lor se asemuiau cu niște 
fântâni întunecate pline de taine şi mistere. Ajunși în faţa acelor 
tablouri, unii toreadori erau mistuiți de invidie. Conştienţi totuși că 
soarta lor în arenă era decisă de propriile lor abilități, aveau grijă să 
trezească furia taurilor. Ca să-și depășească faima, consolidată prin 


taverne și în cartierele mai sărace, îşi comandau propriul portret unor 
artiști cunoscuţi, a căror semnătură, în partea de jos a tabloului, ar fi 
răsunat în mediile culturale precum sunetele într-o cutie de rezonanță. 
Prin urmare, nu era neobișnuit faptul că Raul Garrido ceruse să fie 
imortalizat de unul dintre cei mai renumiți pictori din Spania. Totuși, 
gândul îmi zbură la prima alegere a toreadorului, Manolete. 

Dacă nu se afla în oraș, unde era, de fapt? 

Goya ştia că toreadorul nu avea nicio idee despre artă și, din acest 
motiv, nu ar fi fost capabil să aprecieze o lucrare de valoare, însă 
realizându-i portretul acelui ingrat, faima lui de artist ar fi atins culmi 
și mai înalte. De altfel, un schimb echitabil. 

După-amiaza veni pe neașteptate. Când zăpușeala a mai cedat, am 
plecat împreună cu maestrul meu spre Plaza Mayor, unde trebuia să 
aibă loc corida. Imediat ce am ieșit în stradă, am fost loviți de o mare 
de oameni petrecăreți. Eram uimiţi de bucuria trecătorilor. Opriţi în 
fața ușii clădirii, am așteptat momentul prielnic ca să intrăm în 
mulțime. Lângă noi, doi bărbaţi păreau să aștepte și ei aceeași ocazie. 
Însă, privirile celor doi necunoscuţi ne-au înfășurat ca tentaculele unei 
caracatițe. Simţeam ventuzele lipite de piele. Goya i-a ignorat și, 
apucându-mă ferm de braț, m-a târât în mulțime. Am încercat să mă 
întorc să văd dacă cei doi bărbaţi ne urmăreau, dar dispăruseră, 
înghițiți de șuvoiul de lume. 

Inchizitorul pusese iscoadele pe urmele mele. 

În ciuda acestui fapt şi a zăpuşelii, privirea mi-a rămas atentă, în 
speranța că aș fi putut să o văd pe Soledad sau pe unul dintre prietenii 
săi. 

Un decret al regelui Carol al III-lea interzicea lăsarea gunoaielor pe 
străzi, însă acestea erau la fel de murdare. Imposibil să ignori 
excrementele aruncate de la ferestre sau pe cele ale animalelor care 
trecuseră pe-acolo. Cu toate acestea, Madridul era plin de oameni 
entuziasmați de eveniment. Cerșetorii și infirmii se lipeau de haine 
precum muştele pe carnea de pe tarabele din piaţă. Întindeau mâna 
sau un castron vechi pentru vreo monedă, iar dacă rugile lor nu erau 
ascultate, îl aruncau supăraţi, blestemând. Comercianţii ţineau 
prăvăliile deschise, ademeniţi de posibilitatea unor câștiguri ușoare, 
graţie acelei imense revărsări de vizitatori. Sub baldachinul de pânză, 
își arătau cele mai bune mărfuri: pietre rare, cele mai fine țesături, 
veşminte elegante. Tot ceea ce ar fi putut impresiona străinii sosiți din 
toată Spania pentru coride. Vânzătorii ambulanți ofereau delicatese, al 
căror parfum dispărea rapid în duhoarea stăruitoare a gunoaielor 
lăsate să putrezească pe străzi. Își făcuseră loc în mulțime chiar și hoţii 
de buzunare, încercând să tragă foloase într-o asemenea împrejurare. 
Soledad trebuia să fie printre ei. 

Aproape de Plaza Mayor, maestrul se îndreptă către doi jandarmi și le 


arătă scrisoarea pe care o primise în acea dimineaţă de la slujitorul lui 
Garrido. Cei doi i-au arătat o alee paralelă cu piața. În timp ce îl 
urmam, pas cu pas, pe străduţa îngustă, simțeam că mă părăsește 
speranța că aş putea să o întâlnesc pe gitana mea. Am luat-o spre un 
grup de bărbaţi ce păzeau o intrare. Numele el matador aclamat de 
oameni se auzea din piață, pe străzile adiacente și-n tot orașul. 
Maestrul, deloc molipsit de entuziasmul madrilenilor, arătă încă o 
dată scrisoarea, iar unul dintre străjeri s-a dat deoparte ca să intrăm în 
palat. Am urcat o scară îngustă și nesigură. După ce-am urcat două 
etaje, am intrat într-un apartament luxos și aglomerat. Majordomi, 
servitori, străjeri și mulți alții trebăluiau sau șușoteau între ei. Dar 
zgomotul asurzitor care venea de afară acoperea sporovăiala lor. 

Un bărbat, de cealaltă parte a încăperii, se uita insistent la maestru 
care-i răspundea la ocheade. După câteva clipe, străinul o luă în 
direcția noastră. Când se afla la doar câţiva paşi de noi, l-am 
recunoscut. Era șeriful Torres. Ultima dată când îl văzusem fusese 
atunci când cadavrul din râu ieşise la suprafață. M-am cutremurat 
amintindu-mi de acea descoperire. Ajuns în fața noastră, el alguacil își 
plimba privirea de la mine la maestru și invers, pesemne nehotărât cu 
privire la modul de abordare. 

— Nu credeam c-o să vă întâlnesc aici, domnule Goya. 

— Mă aflu aici cu treabă, a răspuns scurt. 

— Atunci avem ceva în comun, a spus șeriful cu un zâmbet de 
conjunctură. Aș fi trecut din nou pe la atelierul dumneavoastră, dar 
din moment ce v-am întâlnit aici, voi profita de acest moment. Pot să 
vă vorbesc? și a arătat un colț din încăpere unde confuzia părea mai 
domolită. 

— Nu am timp, şerifule. 

— Atunci, dacă preferaţi, vă pot chema oricând la jandarmerie, dar 
cred că știți că va trebui să-l informez pe rege. 

Goya pufni și dădu din cap supărat. Cei doi s-au îndreptat în direcția 
indicată de bărbat, iar eu i-am urmat. De îndată ce șeriful m-a 
observat, mi-a făcut semn cu mâna să mă opresc. 

— V-am spus deja, a intervenit Goya în apărarea mea, că nu există 
secrete între un discipol și învățătorul său. Manuèl va asculta ce aveţi 
să-mi spuneţi sau n-o voi face nici eu. 

Torres a avut un moment de ezitare. S-a uitat la mine, apoi a ridicat 
din umeri de parcă pentru el nu ar fi contat atât de mult prezența mea 
şi a continuat să înainteze, evitând majordomi și nobili. Ne-am retras 
într-un colț al încăperii. 

— Spre deosebire de alți artiști, dumneavoastră nu ați părăsit orașul, 
spuse șeriful pe un ton ambiguu. 

— Este o întrebare sau o afirmaţie? întrebă Goya enervat. 

— Doar o simplă constatare. 


— De ce ar fi trebuit să plec? Am prea mult de lucru și, de altfel, 
criminalul nu pare să manifeste vreun interes față de mine. Vă rog să 
nu mă priviți așa! 

Torres îl fixa cu ochi mari. 

— Doar nu doriţi să cred că nu ați observat că modelele victimelor în 
cauză erau toate femei! De ce El Diablo ar trebui să fie interesat de un 
pictor de preoți, politicieni și acum și de toreadori? 

Şeriful, ca şi mine, nu-și putea ascunde nedumerirea în fața unor 
asemenea afirmaţii. Dezinteresul lui Goya față de ceea ce se întâmpla 
în oraș era doar o farsă? Torres și-a schimbat imediat expresia. 
Privirea i s-a întunecat ca atunci când soarele se ascunde în spatele 
unui nor. 

— Mi-aș dori să vă pot spune că aveţi dreptate, dar din păcate nu este 
aşa, domnule, a șoptit ca și când ar fi vrut să dezvăluie un secret. Prea 
multe persoane au părăsit Madridul în ultimul timp. Și nu mai sunt 
veşti despre unii de ceva vreme. Există posibilitatea ca de câteva zile 
El Diablo să fi lovit din nou și să fi lăsat cadavrele să putrezească cine 
ştie pe unde. De pildă, dintre cunoscuţii dumneavoastră, lipsește 
Manolete. 

Am sărit de parcă m-ar fi înțepat un scorpion. Numele pomenit de 
şeriful Torres era același împotriva căruia maestrul aruncase câteva 
vorbe în timpul certei cu Betsabè. Goya și șeriful s-au întors amândoi 
spre mine. Judecând după cum mă priveau, cred că devenisem alb ca 
varul. 

El alguacil m-a fixat. 

Mă studia. Îl simţeam scotocindu-mă pe dinăuntru. 

Era ca şi cum diavolul mi-ar fi descoperit păcatele și m-ar fi târât în 
iad de coadă. 

Eram un șobolan prins în capcană. 

— Să nu uităm de părintele Rafael De Silva, a continuat, pronunțând 
cuvintele rar în așteptarea unei reacții din partea mea, despre care nu 
se ştie nimic de luni de zile. 

— Fără cadavru, nu există asasin, a spus pe un ton sentenţios 
maestrul. 

Șeriful s-a întors să se concentreze pe Goya. Am respirat iar. 

— Mi-aş dori să aflu cum de sunteţi atât de sigur, domnule. Dar, mai 
devreme ori mai târziu, staţi liniștit că, și a făcut o pauză în care s-a 
întors să mă fixeze pe mine, voi afla. 

Torres s-a aplecat în semn de fals respect și s-a îndepărtat în grabă. 
Cui avea să-i raporteze atât de urgent ceea ce tocmai spusese 
maestrul? 

Aveam nevoie de aer. 

M-am apropiat de fereastră. Dincolo de ea, Plaza Mayor se 
transformase, cu acea ocazie, într-o arenă. Oamenii, ţinuţi departe de 


centrul pieței prin frânghii întinse și butoaie mari așezate unul lângă 
altul, ocupau perimetrul într-un mod dezordonat, elogiindu-l pe Raul 
Garrido. 

Emoţia era palpabilă. 

Am început să respir din nou când o ușă din spatele meu s-a deschis, 
făcându-mă să mă întorc brusc și amuţțindu-i instantaneu pe toţi cei 
prezenţi în sală. Ne uitam toți în direcția ușii deschise, convinși că el 
matador va apărea, în sfârşit. Dar cel care s-a ivit, de fapt, în prag a 
fost călugărul Fra Leandro. Cu mătăniile din mărgele albe și negre în 
mâini, acesta nu părea surprins că toate privirile se îndreptaseră 
asupra lui. O expresie severă și concentrată îl făcea să pară mai bătrân 
decât era în realitate. 

— Să ne rugăm ca omul să biruie fiara, a spus pe un ton sentențios. 

Un „Amin!” se auzi șoptit drept răspuns. Dominicanul îi binecuvântă 
pe cei prezenți și, sprijinindu-se de bastonul său, plecă șchiopătând, 
lăsând în urmă suspans și teamă. Toată lumea știa că vizita la 
toreador, de fapt, avea drept scop iertarea păcatelor înainte de 
începerea spectacolului. Astfel, în cazul în care ar fi murit, toreadorul 
ar fi fost cruțat de văpăile Iadului. 

Moarte. 

Acea perspectivă fatidică se potrivea cu atmosfera festivă ca lămâia în 
lapte. Şi totuși, exista un risc real. Cum era cert că toată Spania venise 
la Madrid să vadă sânge. 

Că aparținea animalului sau omului nu conta prea mult, iar figura 
călugărului Leandro tocmai le amintise tuturor. 

Raul Garrido și-a făcut apariţia în prag imediat după monah. Era un 
bărbat cu o privire austeră. Purta un veșmânt de mătase fină decorat 
cu fir de aur. Broderii demne de un rege. El matador a rămas 
nemișcat, neînfricat, uitându-se drept înainte. În tăcerea din sală 
răsunau strigătele mulțimii care-l ovaționau. Mozo de espadas, 
servitorul care venise în dimineața aceea la atelierul lui Goya, s-a 
apropiat de toreador pentru ultimele retușuri privind costumul și 
coafura. I-a strâns mai bine panglica roșie care îi ținea coleta, o coadă 
de păr împletită, neagră ca pana corbului, care i-ar fi fost tăiată în 
cazul în care toreadorul, învins, ar fi reușit să părăsească arena. Apoi 
i-a aranjat cu mișcări precise taleguilla, pantalonii strâmţi și scurți ce 
ajungeau abia sub genunchi, unde erau legați cu un șnur de un roşu- 
purpuriu, pe urmă cingătoarea lată strânsă în talie, cât şi corbatin, o 
batistă legată la gât. L-a ajutat să se îmbrace cu chaquetilla, o jachetă 
scurtă, decupată la mâneci, care abia îi acoperea cămașa albă și vesta. 
Iar când i-a înmânat montera, o pălărie neagră cu două prelungiri 
laterale, toată lumea și-a dat seama că lupta cu taurul era pe cale să 
înceapă. Pălăria, de fapt, era purtată doar cât toreadorul trecea călare 
şi defila pentru a saluta publicul. 


Garrido făcu primii pași. N-a privit pe nimeni, concentrat asupra a 
ceea ce urma în scurt timp, și s-a îndreptat spre ieşire, urmat de cei 
din alaiul său. În schimb, Goya și cu mine am rămas în sală. Maestrul 
s-a apropiat de fereastra care oferea o privelişte perfectă asupra 
arenei, iar eu i-am ţinut companie. 

— După ce vei asista la coridă, nu vei mai fi același, Manuel, a spus 
scrutând oamenii din piață. 

— Ce vreţi să spuneţi, maestre? 

— Majoritatea oamenilor pe care îi vezi în piață sunt convinși că 
asistă la masacrul unui animal fioros și periculos. 

— Și nu-i aşa? am întrebat nedumerit. 

— Nu fi prostuţ! Lupta nu este între om și taur, a continuat el cu o 
anumită suferință în glas. Nici măcar între om și Satana, cum poate 
crede Fra Leandro. Războiul se duce cu o forță mult mai greu de 
biruit, pentru că nu vine din afară. Fiara nu ne este străină și se 
mândrește cu coarnele cu care ar vrea să ne împungă. 

— Tot nu înţeleg. 

Goya s-a întors spre mine și m-a privit cu blândeţe. Pe chip i s-a 
conturat un zâmbet. Părea cuprins de tandreţe. 

— E lupta omului cu el însuși, Manuel, contra putreziciunii și a părții 
decadente din el. Rareori iese triumfător, iar dacă acest lucru se 
întâmplă, omul rămâne mutilat, amputat de ceva care îi aparține prin 
natură, un dar de la Dumnezeu. 

Parada începuse în mijlocul uralelor oamenilor. Raul Garrido călare, 
urmat de membrii cuadrilei!, ridicase montera, fluturând-o în aer 
pentru a saluta publicul. La sfârșitul paradei, doi vestitori s-au 
îndreptat spre un bărbat care stătea pe un podium. 

— Judecătorul predă cheile boxei din care va ieși taurul. Mereu 
bărbatul va fi cel care va permite taurului să iasă, mi-a explicat. 

La puţin timp, animalul a intrat în piață. Mulțimea tăcu, impresionată 
de dimensiunile acestuia. Din locul în care mă aflam, reușeam să-l aud 
pufnind enervat, iar pe chipurile oamenilor se putea citi îngrijorarea 
că butoaiele aşezate pentru protecţia lor nu l-ar fi apărat îndeajuns în 
fața forței animalului. Taurului îi fusese deja înfiptă sulița în greabăn, 
cel mai înalt punct al spatelui, de care fuseseră legate câteva panglici 
colorate, care fluturau la fiecare mișcare, indicând originea 
animalului. Când Garrido s-a întors în arenă, piața a explodat în 
strigăte și aplauze, dar bărbatului, stăpân pe sine, părea că nu-i pasă. 
S-a uitat atent în ochii taurului, s-a plimbat împrejurul lui, 
provocându-l cu o capote, o capă de culoare roşie pe o parte și 
galbenă pe cealaltă, ca mai apoi să se retragă. Fiara adulmeca 
diversele mirosuri purtate de un vânt ușor, urmărind îndeaproape 
mișcările bărbatului. 

— Acum se studiază reciproc, a continuat Goya. Este esenţial ca 


toreadorul să calculeze abilitățile fizice ale adversarului, viteza de 
reacţie, direcția preferată în atac. O eroare în evaluarea animalului îl 
poate costa scump. Îi poate fi chiar fatală. 

Dar Garrido și taurul nu erau singuri pe câmpul de luptă. Câţiva 
bărbați călare controlau atacurile taurului utilizând o suliță și 
permițând astfel matadorului să câștige timp. 

— Mi se pare incorect, am comentat. Nu este o luptă dreaptă. 

— Crezi că e dreaptă lupta dintre om și răul care îl încătușează? a 
răspuns scurt. Suntem singuri în această înfruntare, Manuèl. Singuri. 
Nu am îndrăznit să-l contrazic pe maestrul meu care era vizibil mișcat, 
de parcă ar fi fost în arenă, față în față cu taurul, dar nu în rolul 
toreadorului, ci în acela al animalului. 

Înconjurat de vrăjmaș, cu o suliță înfiptă în greabăn, sângerând și 
destinat abatorului. 

Era el, urmărit de propriile frici, de demonii lăuntrici. 

Cum putea un om de calibru său, bogat și faimos până și dincolo de 
granițele Spaniei, să fie atât de angoasat? Ce îl tulbura atât de tare? 

El, care aşternea pe pânză nuanţe necunoscute ochiului uman, care 
făcuse din anima mundi arta sa, cum putea să rămână ferecat în 
întuneric? 

Otrăvirii cu plumb i se datorau acele tenebre ce îi învăluiseră 
privirea? Sau era altceva? 

L-am urmărit în timp ce studia arena de sus, de la fereastră. Gândurile 
îi erau atât de zgomotoase, încât ajungeau la mine fără mult efort. 
Goya ştia că boala avea să-l consume puţin câte puţin, dar, așa cum 
scrisese într-una dintre scrisorile adresate prietenului său Zapater, 
credea și că această înveninare stă la baza geniului său și, de aceea, nu 
voia să se vindece. Astfel, avea să creeze lucrări de o frumuseţe atât de 
surprinzătoare că l-ar fi făcut celebru vreme de secole. Numele Goya 
n-avea să fie dat uitării. Betsabè și saturnismul erau armele sale 
pentru a deveni nemuritor. Ar fi asistat la propria-i distrugere fără să 
miște un deget doar ca să lase lumii arta sa interzisă și s-o salveze de 
coasa morții. 

Atunci de ce, cu câteva zile în urmă, mă trimisese la spițerie să 
cumpăr tratamentul dat de doctor? Ce era atât de important încât a 
trebuit să-și amâne planurile? 

— Uite, a arătat el în jos, banderilleros au intrat în arenă. 

Trei bărbați înconjuraseră animalul deja epuizat, încercând să-i înfigă 
în spate câteva banderillas, mici harpoane colorate care, odată vârâte 
în corpul animalului, nu se mai desprind. Când taurul încerca să 
scape, el matador îl împiedica, fluturând capa roșie ca să-l împingă în 
direcția opusă. Animalul avea mișcări iuți, dar era clar că nu avea să 
mai reziste mult timp. Șiroaie de sânge i se prelingeau de-a lungul 
spatelui și cădeau pe pământ. 


Plaza Mayor era roșie. 

Toreadorul a lăsat capa jos și a înlocuit-o cu muleta, o pânză stacojie. 
Taurul era din ce în ce mai epuizat, iar mișcările îi erau lente și 
greoaie. 

— Uite, își ține capul plecat, a comentat Goya. Lancea trebuie să-i fi 
străpuns mușchii gâtului. 

Mulțimea era în extaz, îmbătată de acel joc macabru și violent. 
Aclamau moartea bestiei. Îi râvneau sângele. 

— Garrido a luat în mâini un estoque. Punctul culminant. 

Toreadorul scoase din teaca de piele o spadă, lungă și subțire, atât de 
ascuţită încât ar fi tăiat chiar și o foaie de hârtie purtată de vânt. 
Ascunzând-o la spate, s-a apropiat de animal. 

— Îl va lovi între omoplați și îi va străpunge inima, a şoptit maestrul. 
Cu un gest teatral, matadorul înfipse adânc lama spadei, iar taurul 
răpus se prăbuși în praf în aplauzele furtunoase ale mulțimii. 

Cât toreadorul, triumfător, a defilat din nou prin fața publicului, 
taurului i-au fost amputate urechile și coada, iar apoi dăruite 
ucigașului său, ca trofeu pentru că luptase cu onoare. 

Goya avea ochii umflați și umezi. 

— Captează mișcarea fiecărei muşte care traversează Plaza Mayor, a 
spus gâfâind Goya, de parcă un estoque i-ar fi străpuns inima. 
Memorează chipurile oamenilor până când izbutești să le citeşti și 
sufletul, de la ambiţie la lăcomie, de la inocenţă la setea de răzbunare. 
Studiază densitatea fiecărei picături de sânge din arenă. Asta e natura 
unui artist! 


ste ste ste ate 


KEKE 


Cuvintele șerifului şi imaginile taurului, făcut bucăți în arenă, îmi 
tulburau somnul. Mă trezeam continuu, transpirat și gâfâind. Benito și 
Gas nu erau în laborator. M-am apropiat de una dintre ferestre 
sperând la puțină răcoare. O lună dulce și tăcută mi-a făcut cu ochiul. 
Am privit în jos, spre stradă. Doi bărbați se sprijineau de zidurile 
clădirii din fața mea. Erau iscoadele Inchiziției. Sau poate că doar 
gardienii pe care îi pusese Goya pe urmele mele, ca să mă împiedice 
să intru în bucluc cât el lipsea. Cu toate astea, altceva, mult mai 
insistent, îmi tulbura liniștea. 

Numele rostite de Torres. 

Cât de implicat era maestrul în ceea ce se întâmpla în Madrid? 

Și apoi, nu mă puteam abţine să nu mă gândesc la ea. Unde era 
Soledad? 

M-am aşezat din nou pe saltea, fixând tavanul până în zori, care m-au 


surprins cu aceleași întrebări în minte. Odată cu primele raze ale 
soarelui, s-au întors acasă și Gas și Benito. 

M-am apucat de lucru, dar îmi lipsea concentrarea. Nu m-am dus nici 
în atelier până când nu m-a chemat Goya să-i duc niște negru fildeș. 
Când am intrat în încăpere, lumina de la ferestrele înalte m-a inundat 
ca o cascadă. A trebuit să pun mâna streașină la ochi ca să-mi protejez 
vederea. Imediat ce m-am obișnuit cu ea, m-am uitat la maestrul 
Goya, aflat lângă lucrarea ce îl absorbea întru totul. M-am apropiat. 
Aproape că terminase tabloul. Lipseau doar detalii ale chipului muzei 
sale, însă modelul putea fi recunoscut cu ușurință. Era aceeași fată din 
Umbrela de soare, pictată cu mulți ani în urmă. Femeia, de fapt, era 
tânără, cu sâni generoși, o floare roșie ce abia i se zărea în păr, ochi 
întunecați, ca ai gitanelor care citesc viitorul în liniile din palmă, și o 
expresie provocatoare pe chip, ce străpungea sfidător pânza. 

O frumuseţe care îţi tăia respirația. 

— Încă nu-i terminat, a comentat el satisfăcut. Lipsesc câteva 
elemente, dar spune-mi cum ţi se pare. 

Rămăsesem mut, furat de extaz. Trupul muzei sale îmi anihila mintea, 
mă zguduise până în adâncul ființei. Eram incapabil să-mi desprind 
privirea. Un portret năucitor, care evoca un act sexual ce abia se 
consumase. Betsab& părea mândră de grațiile sale. Maliţioasă și 
sfidătoare, reușea să creeze o legătură puternică și intimă cu 
privitorul. Toate fricile mele se topiseră în acel tablou uimitor, căruia 
îi lipsea doar suflul vieții. 

Totul era acolo. 

O verosimilitate și o francheţe neobișnuite. 

Culoare, pricepere, vitalitate. 

O operă incredibilă. De un realism atât de fidel, încât provoca 
neliniște și rănea privirea mai mult decât lumina orbitoare a soarelui. 
Tabloul era un imn adus senzualității și, ca atare, un atac direct la 
Biserică. Cuvântul eretic nu era suficient pentru a defini distanța 
dintre pictura aceea și învățătura catolică. Aflat în faţa trupului gol și 
ademenitor al lui Betsabè și în faţa erotismului său scandalos, am 
priceput că geniul lui Goya nu aparţinea acestei lumi. Mâna îi fusese 
binecuvântată de Dumnezeu, dar și de propria-i voință. Dar poate că, 
de acolo, nu lipsea nici gheara diavolului. 

— Cum să interpretez tăcerea ta? a întrebat emoționat. 

În fața unui astfel de har, mă simţeam imatur și golit de speranţă. 
Imposibil de egalat. Era înzestrat cu o abilitate ce nu-mi era la 
îndemână. De altminteri, nimănui. Invidia crescuse în pieptul meu, 
corodând ca un acid tot ceea ce era bun și i se opunea. 

Ca să reușesc să pictez în modul acela, mi-aș fi vândut și sufletul sau 
rațiunea, așa cum în parte i se întâmplase maestrului meu. 

— Așadar? m-a zorit. 


M-am apropiat de tablou ca să-i studiez detaliile. Urme de pensulă 
abile şi esenţiale, vizibile în partea care înfățișa părul și pe fundal, dar 
nu și pe chipul femeii. Acolo, nici măcar o urmă. 

Era limpede că totul se contopea, creând o omogenitate uimitoare, în 
timp ce îşi păstra propriile nuanţe. Da, așa trebuia să fie. 

O lucrare diabolic de perfectă. 

Strălucirea pielii crea un contrast eficace cu tot restul. De unde naiba 
luase acea culoare alb-roză atât de apropiată de culoarea naturală? 
Eram sigur că nu fusese opera mea. 

— Este..., m-am bâlbâit, frumos, am rostit cu un nod în gât. 

— Doar frumos? 

M-am uitat cu admirație la maestrul meu. Ochii lui negri ardeau, 
nerăbdători să afle un răspuns. Și totuși, în acea emoție, am văzut 
ceva obscur mișcându-se. 

Umbre de nepătruns. 

Buzele întredeschise, mânjite pe la colțuri cu pigmenţi colorați, 
aşteptau să se bucure. 

De câte ori umezise vârful pensulei cu salivă ca să poată obţine 
rezultatul acela uluitor pe care îl contemplam pe pânză? 

Un lucru era sigur. Că venea din frica de Inchiziţie sau de la otrăvirea 
cu plumb, acel om nu se temea de moarte. Dimpotrivă. Era 
întâmpinată cu zâmbetul batjocoritor al celui care găsise o cale să o 
păcălească. 

— Maestre..., am rostit abia înghițind de emoție, este o capodoperă! 
Această pictură..., am adăugat, căutând puterea de a spune lucrul de 
care eram sigur, este biletul dumneavoastră spre nemurire, și m-am 
închinat în fața lui, conștient că n-aș fi izbutit să-l egalez vreodată. 

În timp ce stăteam în genunchi într-o tăcere religioasă, mi-am jurat că 
nu-l voi trăda niciodată. Orice s-ar fi întâmplat în mintea lui ori între 
pereţii acestei case, avea să rămână o taină. 


ata ate ate ate 


Cdic ic odc 


Maestrul intra adesea într-o stare de rătăcire de neînțeles, care îl 
îndepărta de pictură. Plutea ore în șir într-o tăcere sihastră, ca și cum 
un îngheț în măruntaie l-ar fi lăsat fără lumină. Părea ferecat într-o 
altă lume, plină de prevestiri sumbre, din care, în cele din urmă, ieșea 
abia respirând și cu privirea stinsă. Chipul său părea harta unei bătălii 
pierdute. Alteori, în schimb, îl găseam lucrând. Betsab& devenise un 
izvor de inspiraţie delirantă. Umplea pânză după pânză cu imaginea 
ei. Pigmențţii i se strecurau pe sub unghii, îi pătau pielea, îi otrăveau 
sângele. Şi sufletul. Într-o dimineaţă, în timp ce amestecam în mortar 


cinabru cu ocru galben, Goya a intrat în laborator întrerupându-mi 
munca. Nu arăta prea bine. Chipul palid precum o camee, în contrast 
cu părul negru, avea o expresie melancolică. Cu o voce stinsă, mi-a 
poruncit să mă duc la medicul din cartierul Hortaleza și să cumpăr o 
doză de papaverină, pentru care îi trebuia prescriere de la un doctor. 
N-am mai zăbovit. Într-o clipită, mi-am scos șorțul pătat și mi-am 
spălat mâinile murdare de culoare. Mi-am aranjat claia de păr și m-am 
încălțat cu o pereche de saboți curaţi. Urma să ies iar din laborator și, 
de data asta, fără maestru. Puteam vorbi cu doctorul Vega, iar Soledad 
să fie prevenită de pericolul ce o păștea. 

Entuziasmul meu a fost de scurtă durată. S-a risipit, de altfel, de 
îndată ce maestrul a adăugat că Benito avea să mă însoţească. Goya îi 
dăduse deja o scrisoare, să o trimită prietenului său Zapatèr de la 
Biroul Central de Sortare. Nu era nicio cale să scap de el. Am coborât 
scările clădirii, urmându-l pe uriaș și pe Gas, de-acum inseparabili. 
Doi bărbaţi, care stăteau la ușă, sprijinindu-se cu un umăr de coloana 
de susținere, s-au uitat la mine cu multă atenţie. Aș fi putut paria că 
erau cei pe care îi văzusem, în același loc, în ziua coridei. Dar ceva se 
schimbase de atunci. Străzile erau goale. Numai soarele bătea încă în 
asfalt, amplificând căldura ce se ridica și se răspândea în aer. 
Madridul era un cuptor. 

De îndată ce am făcut primii pași de-a lungul străzii, cei doi 
necunoscuţi au făcut același lucru. Nu știam cât de departe erau, dacă 
într-adevăr mă urmăreau sau era doar o obsesie de-a mea. Dar 
sentimentul că sunt supravegheat era din ce în ce mai intens. 

Ochii. 

Îi simțeam alunecând peste trupul meu ca niște lipitori. Cercetau, 
priveau cu lăcomie. Mă spionau. 

La intersecţie, am întors capul într-o parte și-n alta, dar n-am reușit să- 
i mai văd. Din când în când, mirosul lui Benito mă îndepărta de 
obsesia mea. Gigantul mirosea a pivniță. Miasma de mucegai și 
umezeală se suprapunea duhorii de transpiraţie. Poate când dispărea 
zile întregi, se ducea la una dintre numeroasele pivnițe din oraș. De 
fapt, existau mai multe locuri clandestine unde unii se ascundeau de 
ochii curioși ai lumii ca să dea frâu liber viciilor. Cine știe dacă Pedro 
Santos de Bourbon, Marele Spaniei, frecventa, pe lângă lupanar, și 
astfel de pivnițe! 

Imaginea bărbatului cu degetele palide și scheletice m-a urmărit până 
la Biroul de Sortare. Un afiș interzicea intrarea câinilor. Era limpede 
că unul dintre noi trebuia să rămână cu Gas. În limbajul semnelor i-am 
spus lui Benito că aveam să aștept afară întoarcerea lui, dar uriașul 
recunoscu sincer că maestrul îi ceruse limpede să nu mă scape din 
ochi nici o clipă. Prin urmare, se temea că aș fi profitat de ocazie ca să 
fug. 


Şi, poate, nu greșea. 

Totuşi, pierdeam timp preţios. Trebuia să vorbesc cu doctorul cât mai 
repede posibil. Nu aveam de ales. 

Am luat scrisoarea și am intrat. Cât îmi aşteptam rândul, mă ispitea să 
citesc rândurile scrise de maestrul meu. Motivul pentru care îi 
cerusem lui Benito, cu câteva luni în urmă, să se ocupe de scrisorile 
lui Goya revenise. 

Plicul parcă îmi frigea degetele. ÎI tot întorceam de pe-o parte pe alta, 
să rezist pe cât posibil ispitei de a-l deschide. Însă, nu-mi era uşor. 
Ţineam în mâini cele mai intime dintre tainele lui Goya, față de cel 
mai apropiat prieten al său. Zapater știa de otrăvirea cu plumb, dar 
despre rădăcinile legăturii maestrului cu uriașul? 

Ce știa despre mine? 

Cu o mișcare rapidă și sigură, scrisoarea a alunecat ușor în buzunarul 
pantalonilor. M-am întors și, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, m- 
am îndreptat spre Benito, prefăcându-mă că-mi dusesem la bun sfârșit 
misiunea. 

Traversând orașul spre cartierul Hortaleza, senzaţia că se află cineva 
pe urmele mele nu dispăru. Am luat-o pe lângă cimitirul San Ginès, 
loc de înmormântare pentru toţi cei condamnați la spânzurătoare de 
către Inchiziţie. În schimb, cadavrele celor omorâți prin tortură erau 
îngropate în cimitirul San Miguel, iar la San Sebastiân se aflau cei 
decapitaţi și recuperați de pe străzile unde fuseseră expuși ca 
avertisment pentru cetățeni. Neglijența și nepăsarea pusese stăpânire 
pe locurile unde se odihneau ereticii. Niciun creștin devotat nu ar fi 
fost de acord să aibă grijă de mormintele acestora, cu atât mai puțin 
să fie îngropat lângă un nelegiuit. Din cauza căldurii din acea vară, 
dar și a unor înmormântări improvizate, pe strada adiacentă 
cimitirului se revărsa o duhoare de putreziciune. Îi puteam simți 
miasma și în gură, atât de înăbușitoare de parcă aș fi mestecat-o. 
Trecând de colțul străzii, m-a trăsnit mirosul de tutun, provenit de la o 
tarabă, pe care l-am întâmpinat ca pe o gură de aer proaspăt și curat. 
Am inspirat adânc acel parfum, încercând să-l păstrez cât mai mult 
posibil. 

O binecuvântare. 

Apoi a venit rândul spiţeriei, cu aroma amestecurilor sale miraculoase, 
şi a unei biserici, prin ale cărei uși larg deschise se revărsa în curte un 
parfum de ceară și tămâie. Până am ajuns la cabinetul doctorului 
Vega, stomacul mi-a revenit la normal. După colțul clădirii în care își 
practica acesta profesia, m-am trezit, pe neaşteptate, în fața doctorului 
cu fața slabă și bărbie pronunțată. Era atât de grăbit încât trecu pe 
lângă Benito fără să-l observe. Însă, după câţiva pași, s-a oprit, a 
aşteptat o clipă, apoi s-a întors, privindu-ne surprins. 

— Ucenicul domnului Goya? 


— Maestrul are nevoie de dumneata. 

— Se simte bine? s-a apropiat neliniștit. A mai avut o criză? 

— Nu, l-am asigurat, dar m-a trimis cu două rugăminți. 

Gigantul ne urmărea cu atenţie. Nu înțelegea niciun cuvânt din ce 
spuneam, iar din mârâiturile pe care le scotea înțelegeam că nu-i prea 
plăcea situația aceea. 

— Trebuie să vizitez un pacient, veniți cu mine, ne-a spus cu 
sinceritate. 

— Vorbim pe drum. 

Mergând unul lângă altul, am remarcat că omul suferea de mai multe 
afecțiuni pe care nu le putea controla. Strângea des ochiul drept, ca și 
cum o gânganie se adăpostise acolo și nu voia să mai iasă. Îşi scărpina 
tot timpul lobul urechii și, drept reacţie, îşi încrețea nasul. Poate totuși 
era numai din cauza duhorii de urină și defecații, cu adevărat 
apăsătoare, ce se răspândea în cel mai sărac cartier din Madrid. 
Evitând un morman de bălegar proaspăt, am rostit prima mea 
rugăminte. „Papaverină pentru maestru.” 

— Foarte bine! Înseamnă că urmează tratamentul pe care i l-am 
prescris! a remarcat cu plăcere împingându-și pe nas ochelarii, care, 
din cauza transpirației, îi alunecaseră. 

— Greu de spus. 

— Ce vrei să spui? și s-a oprit. 

— Vedeţi, domnule doctor Vega..., maestrul continuă să ingereze 
plumb prin culoare. 

— Înţeleg, și clătină din cap, suspinând. E bărbat în toată firea, nu-l 
pot forța să urmeze indicaţiile mele, dar tu, în schimb, trebuie să fii 
atent, băiete. Tu ești cel care amestecă pigmențţii, nu-i așa? m-a fixat. 
S-a apropiat atât de tare de mine că i-am simţit respirația infectând 
aerul din jur, de parcă avea ceva mort în gură. 

— Saturnismul intră în corp și prin inhalare, a explicat. Dacă respiri 
vaporii vopselelor, vei înnebuni ca el și... vei ajunge să mori, a spus 
holbându-şi ochii. Pune-te la adăpost până nu e prea târziu. 

Sticla groasă a ochelarilor i-a deformat expresia feţei. Părea că mă 
priveşte ca și cum aș fi fost deja cadavru. Am simțit sângele 
scurgându-mi-se deodată în picioare. 

— Haide, băiete! mă bătu uşor pe umăr. Care e a doua rugăminte? și 
începu să meargă din nou de parcă ceea ce tocmai îmi spusese era 
diagnosticul pentru o înțepătură de ţânțar. 

Încă tulburat, nu izbuteam să ţin pasul cu el, dar când l-am ajuns din 
urmă, i-am mărturisit că maestrul trebuia să transmită un mesaj unei 
gitane şi uneia dintre fetele de la casa jupânesei Inocentia. Neputând fi 
văzut în locurile frecventate de cele două femei, din cauza poziţiei 
sale la curtea regală, avea încredere în ajutorul doctorului, a cărui 
prezență putea trece neobservată datorită profesiei sale. Firește, i-am 


subliniat doctorului câtă stimă avea din partea maestrului meu și cât 
de multă încredere avea în el. Doctorul era atât de încântat, că nici 
nu-și dădu seama că strivise o balegă proaspătă de cal. După ce am 
reuşit să-i acaparez întreaga atenţie, i le-am descris pe Inès și Soledad, 
astfel încât bărbatul să poată da de urma lor repede. 

— Şi ce ar trebui să le transmit? a întrebat entuziasmat. 

— Să-i spuneţi gitanei că Inchiziția e pe urmele ei și să plece 
numaidecât din Madrid. Dacă nu o găsiţi, luaţi legătura cu prostituata 
din Calle Fuentes și rugaţi-o să vă ajute să trimiteţi mesajul degrabă. 
Este o chestiune de viață și de moarte. Dar să nu mărturisiți că v-a 
trimis Goya. E lesne de închipuit că maestrul meu nu se poate expune 
la astfel de lucruri. Ziceţi că vă trimite Manuèl Alvera. 

— Poate greşesc când te numesc „băiete”. 

— De ce? 

— Doar un bărbat ar risca ștreangul pentru a-i proteja pe cei pe care îi 
admiră, iar tu riști pentru a salva onoarea maestrului tău. 

Dintr-odată, un strigăt îngrozitor ajunse până la noi. Era glasul unei 
femei, dar nu era clar ce strigase. Strada s-a pus în alertă. Apăru o 
femeie, epuizată poate de cât alergase. Mergea încet pe alee, târându- 
și saboții şi gâfâind vădit. Brusc căzu în genunchi, cu capul aplecat și 
mâinile agățate de fustă. Toată lumea se strânse în jurul ei 
nerăbdătoare să afle ce se întâmplase. Plângând, femeia începu să 
bâlbâie ceva ce nimeni n-a înțeles. Apoi şi-a ridicat capul și s-a uitat în 
ochii celor din jur, care o priveau întrebători. Mulțimea de oameni 
adunată rămase tăcută. 

— Fl Diablo, a murmurat femeia. 

La auzirea sunetului sinistru al acelui cuvânt, toţi au făcut câțiva pași 
înapoi. Doctorul Vega și-a ținut respiraţia. 

— El Diablo, răsună vocea cuiva. 

Femeia, încă şocată, își lăsă din nou capul în piept. Cu fire de păr alb, 
părea să încărunțească sub ochii noștri, mistuită de frică. Părul i se 
lipea de chipul uscăţiv, unde picăturile de sudoare se amestecau cu 
lacrimile. Din prăvălii și case ieșeau și aceia care au rămas la început 
dezinteresați de zarva de afară. S-au oprit aproape de femeia în 
genunchi și în fața întrebărilor la care aceasta nu avea puterea să 
răspundă, repetând acel cuvânt șoptit. După un moment de 
nedumerire, câțiva au alergat să se baricadeze în case, alții au rămas 
încremeniți și fără grai. 

Vestea că se întâmplase o grozăvie se răspândi curând. 

— Parcul Clara Eugenia, a ieşit din gura femeii cu glas stins. Doamne 
apără-ne! și-a izbucnit în hohote convulsive. 

Îmi răsuna în cap numele parcului. Nu era departe de locul în care mă 
aflam. Dacă aș fi alergat, aş fi ajuns înaintea celorlalți. Am pornit într- 
acolo. Picioarele nu atingeau pamântul. I-am lăsat pe toţi în urmă, în 


afară de Gas. Gâfâind, m-am trezit în fața porţii larg deschise, 
împreună cu câinele meu cu limba atârnându-i. Stătea nemișcat și cu 
nasul pe sus. Adulmeca ceva în vântul fierbinte. 

Trebuia să am încredere în el. 

De parcă s-ar fi auzit strigat pe nume, Gas a trecut într-o clipită 
dincolo de poarta strâmbă și a luat-o pe o potecă la stânga. Continua 
să miroasă ca și cum ar fi simţit prezența unei femele în călduri. A 
coborât pe lângă lacul care de obicei deborda de viață, dar nu în vara 
aceea. Apa părea să fi fost înghițită toată deodată de un fel de 
divinitate însetată. Lacul uscat scosese la lumină ce mai rămăsese din 
peştii captivi pe fundul său. Mi i-am închipuit sub un cer senin, cu 
lumina soarelui reflectându-se pe solzii lor, în timp ce, îngroziţi, se 
zbăteau încercând să respire. 

Din cauza acelei scene spectrale, l-am pierdut din vedere pe Gas. L-am 
strigat de mai multe ori și, drept răspuns, l-am auzit lătrând după 
curba potecii. În depărtare, auzeam vocile excitate ale oamenilor care 
alergau pe stradă. Mi-am găsit câinele lătrând în fața unui gard viu 
deloc înalt. Nori de muște se ridicau deasupra. Un miros înțepător mă 
lovi direct în stomac. Același pe care îl simțisem când trecusem prin 
faţa cimitirului San Gin&s. 

Trebuie să fie un animal mort în apropiere. 

Sau mai rău. 

Am respirat adânc aerul putred, apoi am făcut câțiva pași spre norii de 
muște negre și m-am aplecat peste tufiș. 

— Doamne Dumnezeule! am exclamat făcând un pas înapoi și 
acoperindu-mi gura și nasul cu braţul. 

— Ce naiba..., interveni doctorul Vega, care apăruse deodată în 
spatele meu. 

Duhoarea era atât de puternică încât ochii începură să-mi lăcrimeze. 
Mi-am privit mâinile să verific dacă vedeam bine, dar imediat m-am 
uitat în altă parte, să nu-mi iasă ochii din orbite. Ceea ce văzusem însă 
îmi vâjâia prin cap. Era clar o carcasă umană, dezbrăcată și 
abandonată la poalele gardului viu, cu faţa afundată în pământ. 

— Din ceea ce văd eu, a constatat doctorul, e cu siguranţă o femeie. 
Cred că e aici de cel puţin o săptămână, și a scos o batistă din haina 
roasă pe care și-o puse pe gură ca filtru. 

Pe urmă, s-a aplecat peste cadavru. 

— Pare că nu are piele pe spate și pe fese, dar totuși e greu să-mi dau 
seama în aceste condiții. 

Ceea ce simțeam pentru soarta lui Soledad m-a bulversat din nou. 
Dacă era ea femeia aceea? Inima mi-a bătut și s-a oprit cât mi-am 
ţinut respirația. Acel morman urât mirositor nu putea fi frumoasa mea 
gitană. Dar ca să fiu sigur trebuia să continui cercetarea. În faţa unei 
priveliști atât de cumplite, creierul se chinuia să accepte realitatea. 


Sau poate că era prea ocupat să suprime răscolirea din stomac. 
Creatura aceea fusese jupuită ca un pește. 

Ca un iepure pentru masa de duminică. 

Ca un animal. Dar pielea membrelor, singura parte intactă a corpului, 
nu era de culoarea chihlimbarului ca aceea a gitanei și părul nu-i 
ajungea până la fese. 

Nu era Soledad. 

Inima reîncepu să bată. Frica nu mă omorâse. Nu încă. 

Între timp, toți curioşii şi temerarii din cartierul Hortaleza se grăbiseră 
să ajungă în parc şi înconjuraseră deja gardul viu. La vederea 
cadavrului, țipetele și pălăvrăgeala dispăruseră. Se așternuse liniștea. 
De parcă cineva ar fi aşezat o pătură pe o colivie cu canari ca să-i facă 
să tacă. Printre ei l-am recunoscut pe șeriful Torres și pe cei doi 
jandarmi care îl vizitaseră pe Goya cu câteva luni înainte. Împreună 
cu alții, au creat un cordon uman pentru a ține departe curioșii de 
locul descoperirii cadavrului. Un bărbat în uniformă a încercat să mă 
împingă, dar el alguacil îi ordonă să mă lase în pace. Privindu-l, am 
înțeles că mă recunoscuse. 

Câte persoane din Madrid aveau părul de culoarea morcovului ca al 
meu? 

Muştele mă invadau. Albastre. Enervante. Dezgustătoare. 

Trebuia să continui să-mi acopăr nasul din cauza duhorii de carne în 
putrefacție. 

Torres s-a apropiat de doctorul Vega, care încă analiza corpul. Au 
discutat între ei și imediat după au cerut ca trupul să fie întors pe 
spate. Abia ce ordinul lor a fost împlinit, cei doi s-au aplecat din nou 
peste cadavru. Mă tot plimbam prin jur în încercarea de a întrezări 
chipul femeii dincolo de umerii lor, dar stăteau prea aproape ca să 
deslușesc ceva. 

— Îi lipsesc dinții, a şoptit doctorul. 

— Este opera lui El Diablo. Fără îndoială, a concluzionat celălalt. 
Vizibil afectat, Torres s-a ridicat în picioare ca să noteze în carneţelul 
lui informaţiile strânse la o primă examinare a cadavrului. Abia atunci 
am reușit să văd chipul victimei. În mijlocul pământului, impregnată 
de umorile propriei putrefacţii, femeia mă privea cu orbitele ochilor 
mâncate de cine știe ce animal. O muscă zbură în cavitatea neagră a 
gurii care, cu noroi printre dinți, rămăsese larg deschisă, într-un 
zâmbet rece, ca și cum înainte să moară țipase de durere. 

Deasupra buzei acum uscată, o aluniță cât un bob de cafea. 

Inès. 


ato ste ste ato 


KKK K 


Șeriful s-a oferit să ne ducă pe mine și pe Gas înapoi la atelierul lui 
Goya. Nu eram atât de naiv încât să nu-mi dau seama că era o scuză 
ca să-mi vorbească în mod neoficial. 

Dar eu n-aveam niciun chef. 

Inès era moartă și cu ea una dintre puţinele șanse de a o avertiza pe 
Soledad. 

Pe parcursul drumului, Torres mi-a vorbit despre soare, despre căldura 
neiertătoare a verii, epidemiile și foametea ce aveau să urmeze. L-am 
ascultat cu capul plecat, târându-mi picioarele pe străzile prăfuite, 
numărând secundele până când avea să mă întrebe ceea ce voia cu 
adevărat să afle. N-a trebuit să aştept prea mult. 

— Cum se face că, acolo unde există un cadavru, tu ești mereu prin 
apropiere? m-a întrebat apropiindu-se și mai mult de mine. 

— Nu sunt singurul din Madrid care l-a văzut. 

— Martorii jură că erai și la Biserica Colegială „Sfântul Isidor” atunci 
când a fost găsit trupul lui Josè Ortega. 

— Alături de alte sute de oameni. 

— Frai și în Parque del Retiro când ceea ce rămăsese din Gustamânte 
zăcea sub o grămadă de lemne. 

— Același răspuns. 

— Te-am văzut pe malul Manzanarrei, atunci când corpul lui Alfonso 
Losa a fost adus la țărm, și iritarea din vocea lui crescu. Astăzi a fost 
identificată o femeie jupuită ca un porc, iar tu ești prezent la locul 
descoperirii! 

— În orașul acesta, părul roșu şi pistruii sunt un motiv suficient ca 
cineva să fie vinovat? 

Ştiam că lucrurile nu stăteau așa. Dacă ar fi fost adevărat, până și 
Benito ar fi intrat în cercul suspecţilor. Însă el, spre deosebire de mine, 
se ferea să apară în public. leșea noaptea, iar ziua numai dacă 
maestrul îi ordona acest lucru. Ori de câte ori situaţia părea tensionată 
sau periculoasă, dispărea cu lejeritatea unei vrăbii. De data asta, îl 
pierdusem din vedere tocmai când femeia alergase țipând pe stradă. 
— Ce vreţi de la mine, domnule șerif? 

— Acoperi pe cineva. Știi tu ceva. Simt duhoarea minciunilor tale. 

— Este uleiul de terebentină pe care îl folosesc la curățat pensule. 

— Nu. E mirosul minciunilor tale, şi s-a uitat fix în ochii mei. 

Avea expresia unui jucător de șah care întrezărește victoria la cinci 
runde distanță. 

— Nu am nicio dovadă, dar sunt sigur că El Diablo este cineva din 
cercul de artiști din Madrid. Pentru a obţine informaţii cu adevărat 
utile am nevoie de un colaborator care face parte din acest mediu. 

— O cârtiță. 

— Am nevoie de un om care să nu atragă atenţia. Cineva care să nu 


dea de bănuit și care se află deja în această șleahtă și se bucură de 
încrederea celorlalți, dar nu atrage suspiciunea, şi cu o mișcare ușoară 
din mână a arătat spre mine. Vei fi ochii și urechile mele, a adăugat 
trecându-și limba peste buzele subțiri. Vreau să-mi spui cine intră și 
cine iese din atelierul lui Goya, cu cine intră în contact, cine sunt 
clienții săi, numele modelelor sale... 

— Zis şi făcut, am întrerupt lista solicitărilor sale. Nimeni. 
Entuziasmul lui Torres i s-a stins pe față ca flacăra unei lumânări sub 
un pahar de sticlă. 

— De când sunt în slujba sa, l-am văzut pe călugărul Leandro pentru 
spovedania săptămânală, cu prilejul căreia maestrul continuă să 
lucreze la portretul părintelui, și pe doctorul Vega, fiindcă recent Goya 
nu s-a simţit prea bine. Ştiţi... din cauza căldurii. 

Nu aș fi putut adăuga, evident, că aproape înnebunise din cauza 
intoxicației cu plumb, că nu-l văzusem niciodată rugându-se, nici 
măcar o dată, că singurul model care pozase pentru el fusese fructul 
închipuirii sale sau că, la ultima sa vizită, dominicanul pusese spionii 
Inchiziției pe urmele mele. 

N-ar fi putut acuza un om atât de apropiat Regelui. 

Dar o putea face cu ucenicul său. 

Torres avea nevoie de un țap ispăşitor şi nu de o cârtiță. 

Iar eu aș fi fost perfect. 

— Nu pot fi spion. Cu părul pe care îl am în cap, credeţi-mă, nu trec 
neobservat deloc și nici nu pot spune că fac parte din ceea ce 
dumneavoastră numiţi șleahtă, numai Dumnezeu știe cât de mult îmi 
doream, iar în ceea ce priveşte încrederea..., am zâmbit cu 
amărăciune, gândindu-mă la modul în care maestrul mă ţinea sub 
control profitând de iscoadele tribunalului ecleziastic şi de Benito, 
cereţi ajutor persoanei nepotrivite. 

— Nu-ţi cer ajutorul, a continuat. Îți ordon! Că doar nu crezi că am să 
înghit povestea asta ca un șoricel când mănâncă brânză! și trăsăturile 
feţei i se înăspriră. Dacă aflu că m-ai minţit și că trupul găsit astăzi are 
vreo legătură cu tine ori cu maestrul tău, vei avea probleme serioase, 
băiete! Foarte serioase! 

Torres mă privi ca un crab mare care se ascunde sub o stâncă în 
aşteptarea prăzii potrivite. Apoi, mulțumit de teama pe care o văzuse 
înfiripându-se în mine, a plecat și m-a lăsat singur în mijlocul străzii. 
M-am uitat uimit în jur. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi aflat despre 
rugămintea mea transmisă doctorului și de întâlnirea mea cu Ines la 
lupanar? Bănuielile lui s-ar fi adunat și mai mult în jurul lui Goya și al 
meu, de îndată ce ar fi aflat că prostituata pozase și pentru 
Gustamânte, una dintre victimele lui El Diablo. 

Inima îmi bătea atât de tare, încât mă durea. Capul mi se învârtea. 
Transpiram prin fiecare por al corpului. M-am sprijinit cu spatele de 


peretele unei case şi am alunecat ușor la pământ. Pesemne în ochii 
oamenilor arătam ca unul dintre cerșetorii de la colțurile pieţei, ocoliți 
precum ciuma. Unul dintre aceia fără muncă sau casă, pentru care 
orele zilei și ale nopții sunt la fel. Gas, prietenul meu fidel, se ghemui 
lângă mine. „Și dacă aș fugi? m-am gândit în timp ce îl mângâiam, 
„unde aș putea găsi un adăpost?”. Mi-am ridicat privirea spre 
trecătorii care începuseră să se strângă în grupuri mici. Zvonurile 
despre descoperirea unui alt cadavru începuseră să circule rapid. 
Femeile bârfitoare acționau ca o cutie de rezonanță și pălăvrăgelilor 
lor li se alăturau cele ale slujnicelor și meşteșugarilor. 

— Aţi auzit? se întrebau. Un cadavru în parcul Clara Eugenia, 
murmurau. Se pare că e vorba despre o femeie. Nimeni în Madrid nu 
mai este la adăpost. 

Vestea otrăvise aerul ca o furtună care, în scurt timp, avea să smulgă 
tot ceea ce s-ar fi opus furiei sale, provocând ţipete, disperare și 
agitaţie, pentru ca mai apoi să se reverse peste oraș, condamnându-l. 
Nicio grozăvie nu este la fel de terifiantă ca aceea care nu se vede, dar 
pe care ţi-o poți închipui întâmplându-se. lar orașul aștepta cu 
răsuflarea tăiată următoarea victimă. 

Un alt cadavru. 

M-am ridicat și, istovit, m-am îndreptat spre atelier. Mergeam 
dezorientat, lovindu-mă de oamenii care înaintau în direcție opusă. 
Mi-era sete şi percepeam lucrurile într-un mod fragmentar, ca și cum 
vedeam prin cioburile unei oglinzi sparte. Mă clătinam ca o nălucă. 
Nu aveam încredere în trotuarul de sub picioarele mele, îl simțeam 
unduindu-se ca marea. Din când în când, mă opream să mă sprijin de 
ceva și să-mi adun forțele ca să pot continua. Trecătorii, înjurând, se 
grăbeau să mă întreacă, aruncându-mi priviri fugare. În toți cei pe 
care reușisem să-i fixez zăcea un potenţial ucigaș. Ochii lor erau 
revelatori, zâmbetele de nedeslușit și chiar tonul vocilor lor ajungea la 
mine distorsionat. 

Sub soarele orbitor, întunericul a ceea ce văzusem mă pătrunse. 
Groaza se strecura peste tot, pe sub suprafaţa lucrurilor, în amintirile 
sumbre ale cadavrelor jupuite și în tainele zbuciumate din sufletul 
maestrului meu. 

O povară prea mare. O simţeam grea, ca un bolovan, încastrată între 
omoplaţii cocârjaţi. 

L-am urmat pe Gas, urcând scările ce duceau spre apartamentul lui 
Goya, ținându-mă de bară pentru a-mi menţine echilibrul. Dacă nu aş 
fi fost atât de departe de pigmențţii pe care îi cream, aș fi putut jura că 
eram sub efectul inhalării sulfrubinului. Țipete mi-au ieșit în 
întâmpinare, scuturându-mă din toropeala mea fantomatică. Am 
grăbit pasul. Ţipetele deveneau tot mai clare. 

Goya îşi ieșise din minți. 


Ajuns în fața ușii de la intrare, mi-am dat seama că era întredeschisă. 
Gas o împinse cu nasul și intră. Eu am ezitat. Nu aveam puterea să 
suport încă una dintre muștruluielile sale. Dar, la urma urmei, ce s-ar 
fi putut întâmpla mai rău decât ceea se întâmplase deja în acea 
dimineață? Neavând nimic de pierdut, am intrat. M-am dus spre 
atelier, de unde de altminteri veneau tipetele. Am împins cu grijă ușa 
şi l-am văzut pe maestru răsturnând vaze, căni, boluri pline cu vopsea. 
Arunca înspre rafturile pline de obiecte tot ce avea la îndemână, 
spatule, rame și chiar prețioasele pensule din păr de veveriță. 

În faţa nebuniei lui, mi-am amintit că n-am avut timp să iau 
papaverina de la doctorul Vega, distras de femeia care ţipa pe alee. 
Furia lui era cauzată de saturnism sau de altceva? 

— Blestemată să fii! a urlat. O să ne trimiți pe toţi la spânzurătoare! și 
a scuipat pe semnele făcute cu creta pe podea pentru Betsabè. 

— Te urăsc! Te urăsc mai mult decât pe mine! Dar, și s-a oprit să tragă 
aer în piept, aș face orice pentru un sărut. Vocea i-a tremurat şi Goya 
s-a prăbușit la pământ cu capul între mâini. 

Plângea ghemuit ca un copil. Se trăgea de păr. Mușchii feţei erau atât 
de încordați încât părea că pielea stă să-i plesnească. În afară de noi şi 
de Gas, nu era nimeni altcineva în încăpere. 

Betsab& făcea parte din el. 

Era închisoare și evadare în același timp. 

În timp ce îi priveam deznădăjdea, am priceput cum poate iubirea să 
înalțe sau să doboare un om, în egală măsură. 

În vârful picioarelor, ca să nu-i tulbur durerea, am început să strâng ce 
aruncase la pământ maestrul și să rearanjez totul, fără să scot un 
cuvânt. 

În preajma sa învățasem că nu pot face altceva decât să mă adaptez 
situaţiei. 

Pe măsură ce minutele treceau, gemetele lui Goya se mai potoliseră, 
iar respiraţia devenise mai regulată. În scurt timp, își reveni complet. 
S-a ridicat și şi-a şters lacrimile frecându-și mânecile cămășii de in pe 
obrajii umezi. Mi-a pus o mână pe umăr, provocându-mă să-l privesc. 
Ochii săi deveniseră o singură pupilă neagră. 

— Uită ce tocmai ai văzut aici și ce s-a întâmplat în parc. 

L-am privit siderat. 

— Benito mi-a spus ce s-a întâmplat, a rostit cuvintele aproape 
exasperat. Nu trebuie să te îndepărtezi de singurul tău ţel, Manuèl. 
Examenul de admitere la Real Academia se apropie și trebuie să fii 
concentrat. Din motivul acesta, m-am asigurat că gitana nu va mai fi 
urmărită de Inchiziţie. 

Luciditatea cu care îmi vorbise mă şocase. Unde era omul care, cu 
doar câteva clipe înainte, întorsese atelierul cu susul în jos, declamând 
împotriva unei himere? Părea că nu existase niciodată. Dar mai mult 


decât orice altceva, am fost șocat de ceea ce tocmai îmi spusese. 

— Cum aţi reușit să aflați? 

— Am crezut că Pedro Santos de Bourbon, Marele Spaniei, va dori să 
păstreze secretul viciului consumat adesea la matroana Inocentia. Ți- 
am spus că Biserica este primul nostru client, iar clienţii trebuie ținuți 
aproape. Trebuie să fii dedicat Bisericii înainte ca ei să devină clienţi, 
nu contează cum, mi-a spus zâmbind. 

Goya şantajase pe unul dintre cei mai proeminenţi nobili din Madrid, 
care era în perspectiva unei funcții ecleziastice. Cum de știa că Marele 
Spaniei fusese la lupanar în noaptea în care am întâlnit-o pe Inès? 
Cred că Benito era spionul. Dar de unde a știut gigantul că era într- 
adevăr Marele Spaniei? Era plauzibil ca maestrul Goya să-l fi luat pe 
Benito cu el în public sau chiar la palatul regal frecventat de acel 
bărbat? Nu, nu era. Ușurat după auzirea veștii despre Soledad, dar cu 
mintea plină de îndoieli, mă simţeam dezorientat, pierdut într-un 
labirint. 

— Vă mulțumesc, maestre. Chiar nu știu cum să vă mulțumesc pentru 
ajutor, m-am bâlbâit. 

— Pentru început, să treci examenul. Portretul meu, căruia ar trebui 
să i te dedici mai mult, va fi testul de admitere. Dar vreau să-ţi fie clar 
un lucru, am făcut-o pentru tine. Nu-mi pasă de soarta unei gitane, și 
s-a încruntat. Acum concentrează-te asupra muncii tale. Fă-l pe tatăl 
tău să fie mândru de tine. 

— Este greu cu ceea ce se întâmplă în oraș. 

O umbră i-a întunecat privirea. 

— Totul are un preţ. Şi dacă preţul realizării propriei ambiţii este să 
devii impermeabil pentru restul lumii... atunci, așa să fie, concluzionă 
el, bătându-mă ușor pe umăr, ca și cum știa exact despre ce vorbea. Fă 
ordine în atelier. Nu te grăbi, a spus, observând dezordinea din 
încăpere. Betsab& oricum nu se va întoarce până diseară. 


ste ste ste ate 


Cdic dir odc 


De la fereastra laboratorului admiram luna roșie și rotundă ca un 
harbuz. Orașul era tăcut, iar strada pustie. Un calm fantomatic plutea 
peste străzile nefiresc de liniștite. Noaptea, spunea adesea Pepillo, era 
vremea vrăjitoarelor. De data aceasta era diferit. 

Madridul nu dormea. 

Nu putea să o facă după ce se întâmplase în parc. 

Vestea unui alt cadavru se răspândise imediat, cu viteza de neoprit a 
bârfei. Teroarea dezrădăcinase din noapte somnul multor persoane. 
Neliniștea agita sufletele. 


Am închis ochii și am inspirat adânc. 

Se simţea mirosul amar al fricii. 

Madridul era tulburat, așteptând o nouă zi și poate o altă victimă. M- 
am uitat în jos la trotuarul clădirii de vizavi. Iscoadele Inchiziției, 
ascunse în întuneric, nu reușeau să mă facă să mă simt inconfortabil. 
Nu de data asta. 

Soledad era salvată. 

Restul nu mai conta. Mi-am închipuit-o departe de iadul acela, 
fericită, zâmbind şi făcând cu ochiul unui alt bărbat, cu unicul scop de 
a-l jefui. 

Benito și Gas, ca de obicei, nu erau acasă. Dar în seara aceea oricum 
nu eram singur. 

Goya lucra în camera alăturată. 

Aprinsese lumânările, întorsese pânzele şi o picta pe Betsabè. Din când 
în când traversam salonul ca să mă uit la el. În timp ce picta linia unei 
sprâncene sau, cu vârful degetului, nuanţa carmin a buzelor cărnoase, 
mă întrebam dacă era conștient că lucra la portretul nebuniei sale. 
Efigia muzei creștea sub pensule și ieșea la lumină pe pânzele 
pregătite de Benito. Eu, în schimb, trebuia să le pregătesc doar pe cele 
destinate vânzării. Cunoșteam pricina. Cele ale uriașului nu erau 
destul de îngrijite pentru a fi oferite clienților. La urma urmei, cum 
putea el, cu degetele sale uriașe, să ducă la bun sfârșit o sarcină care 
necesita multă precizie și delicateţe? Totuși, ceea ce mă perplexa era 
motivul pentru care Goya îi permisese să aranjeze pânzele pe care să o 
înfățișeze pe Betsabè. De ce să-l facă părtaş şi pe el la opera sa? 

M-am întors în laborator bântuit de și mai multe întrebări decât 
înainte și m-am întins pe saltea. Ce se întâmplase în dimineaţa aceea 
îmi străbătu mintea ca o fulgerare. Doctorul Vega, femeia de pe alee, 
Inès sub gardul viu, șeriful Torres, senzația pe care am avut-o în drum 
spre atelier și criza de saturnism a lui Goya. 

Ce-avea să-mi rezerve viaţa a doua zi? 

Brusc mi-am amintit că fusesem la Biroul de sortare din oraș și că nu 
predasem scrisoarea maestrului către prietenul său Zapater. Am băgat 
mâna în buzunarul pantalonilor și am simţit hârtia scârțâind sub 
degete. M-am așezat cu scrisoarea în mâini. Ştiam că nu era bine să o 
citesc, dar nici nu terminasem să-mi spun în gând fraza, că o 
deschisesem deja. 


„Madrid, 25 iulie 1791, 


Dragul și sincerul meu Martin, ce m-aș face dacă nu aș mai putea 
vorbi cu tine? Eşti singurul căruia îi pot spune totul fără teama de a fi 
judecat. Singurul care dorește să împartă cu mine povara pe care o 


port în inimă. De fapt, trebuie să știi un lucru care, poate, te va 
înveseli. Betsab& nu mai vine să mă viziteze la fel de des ca odinioară. 
Iau medicamente pentru a încetini evoluția bolii mele, iar ei nu-i place 
acest lucru. Dispare zile întregi, însă știu unde se duce. Pozează pentru 
nenorocitul de Manolete! Și când reapare, nu pierde niciodată ocazia 
să mă înnebunească. Nu știu cum face. Pesemne e o vrăjitoare. Da, 
asta trebuie să fie. Medicul care m-a tratat, un om bun și nu unul 
trimis de familia regală, spune că, dacă aș urma întocmai 
recomandările sale, aș mai putea trăi multă vreme. Dar Betsabè se 
opune. Încep să cred că mă vrea mort. Şi mărturisesc, prietene, că 
uneori și eu vreau asta. Totuși, am decis să urmez sfatul medicului. 
Altminteri, dacă eu aș muri, ce s-ar întâmpla cu Manuel și ambiția lui? 
Nu pot accepta să își irosească talentul într-o prăvălie oarecare, 
îmbolnăvindu-se de fiere văzând succesul altora care nu sunt vrednici 
nici măcar să-i lustruiască pantofii! Cine ar mai avea grijă de Benito? 
Dacă mor, Fra Leandro l-ar închide din nou în institutul Fuentederos, 
pe care l-a condus ani la rând. Nu trebuie să se întâmple! Pesemne te 
întrebi care este pricina acestei îngrijorări pentru cel pe care tu însuți 
l-ai numit un monstru şi despre care ai spus că sigur va fi cauza morții 
mele. Dragul meu prieten, a sosit timpul să-ți spun adevărul. Benito 
este fratele meu. Ah, nu face faţa asta! Închide gura aia căscată, căruia 
bunul Dumnezeu nu i-a dat, din păcate, trăsături grațioase și ascultă- 
mă bine. Îți amintești când, copil fiind, am ajuns la Zaragoza și ţi-am 
povestit despre accidentul care avusese loc în casa în care locuiam în 
Fuentederos? Într-o noapte, flăcările au distrus-o și unul dintre frații 
mei a murit, după ce s-a aruncat în foc pentru a mă salva. A reușit, dar 
a murit câteva zile mai târziu din cauza arsurilor. Mama nu și-a mai 
revenit. A înnebunit și a fost trimisă în același sanatoriu în care fusese 
închisă şi una dintre surorile ei. Nebunia, dragul meu Martin, îmi 
curge prin vene. Ani mai târziu, tatăl meu, pe patul de moarte, a 
schimbat versiunea a ceea ce s-a întâmplat în timpul incendiului. Mi-a 
povestit că Benito, de fapt, nu murise, ci că îl internase pentru a salva 
numele familiei Goya de infamia unui monstru în familie. De 
altminteri, focul îl desfigurase îngrozitor, privându-l de darul vorbirii 
și de auz. Mai mult, teroarea pe care o simţise îi afectase drastic 
sănătatea mintală. A mărturisit că minţise doar pentru a le oferi 
celorlalți copii șansa să facă parte dintr-o societate care nu ar fi 
acceptat niciodată înrudirea cu un monstru. Tatăl meu a murit în 
noaptea în care și-a mărturisit taina, lăsându-mi pe umeri povara 
datoriei mele și a vinei. Aveam o poliţă de plătit. Așa că, de îndată ce 
am putut, l-am căutat pe Benito și l-am scos din iadul în care fusese 
închis ani de zile. Și de atunci nu ne-am despărțit niciodată, el este 
umbra mea, iar ca frate mai mare nu și-a pierdut instinctul de a mă 
apăra. În ciuda tuturor lucrurilor, încă îi pasă de mine, în felul său. La 


ceva timp după ce l-am găsit, am întâlnit-o pe Josefa, sora fraților 
Bayeu, care a fost de acord să se mărite cu mine atât timp cât nu 
dezvăluiam nimănui adevărul despre Benito, pentru că nu ar fi fost 
benefic carierei fraților săi, pictori de Curte, și nici mie. Pentru a 
cumpăra tăcerea dominicanului, care condusese sanatoriul în care 
Benito trăise ca un animal, soția mea a aranjat să-i fie atribuit postul 
de inchizitor, la care aspira cu atâta ardoare. Apoi a avut ideea de a-l 
muta la Madrid, pentru a-i putea urmări fiecare mișcare, să nu trădeze 
legământul. Dar setea lui de putere nu l-a oprit. Acum pretinde și alte 
lucruri. Cere pentru protejatul său, Pedro Santos de Bourbon, postul 
de vescov. Şarpele acesta cu limba bifurcată nu va fi niciodată 
mulțumit! A trebuit chiar să mituim alți oameni din Biserică, astfel 
încât viciile lui perverse să nu iasă la lumină, însă mă tem că Benito 
nu va fi oricum în siguranță. De aceea iau acele medicamente 
dezgustătoare. Trebuie să trăiesc suficient de mult pentru a-l 
împiedica pe fratele meu să se întoarcă în cocina aceea de porci și 
singura modalitate este să fac din Manuèl un artist vrednic de stima 
regalității. Moștenitorul meu. Doar așa va reuși să aibă grijă de el când 
eu nu voi mai fi. Îți scriu toate acestea, prietene, și îţi cer sprijinul în 
ce îl privește pe Manuel, în caz că mi se va întâmpla ceva. Boala 
avansează acum rapid. Protejează-l și încurajează-l așa cum ai făcut-o 
mereu cu mine. Băiatul are talent, un potenţial care stârnește 
admiraţie şi emoționează. Va trece cu succes examenul la Real 
Academia din San Fernando. Ar trebui să-l vezi, dragul meu Martin, 
are ochii și gura muzei mele, o claie de păr de culoarea morcovului, la 
fel ca a lui Benito înainte de incendiu. Ştiam că într-o bună zi căile 
noastre se vor întâlni din nou. S-a întâmplat în ziua în care l-am zărit 
la lucru în curtea Bisericii Colegiale «Sfântul Isidor», în timp ce o 
desena cu cretă pe Betsab& a mea.” 


Am mototolit scrisoarea cu mâinile tremurânde și am aruncat-o 
supărat departe de mine. 

— Ştiam că nu o vei trimite, a spus Goya, ridicând hârtia de la 
picioarele lui. Mă bucur că am avut dreptate. 

Maestrul m-a privit cu braţele încrucișate, sprijinindu-se cu un umăr 
de tocul ușii din laborator. Chiar dacă stăteam jos, picioarele îmi 
tremurau cu înfrigurare. 

— Crezi că nu știu de ce i-ai cerut lui Benito să trimită el scrisorile? 
Nu poţi lupta cu propriile înclinații, Manuèl. E un joc pierdut. Ele 
câștigă întotdeauna, a adăugat. Eşti curios și isteţ, ca ea. 

— Ea? am spus cu voce stinsă. 

Nu reușeam să-mi opresc tremurul mâinilor fiindcă îmi era teamă să 
înfrunt ceea ce simțeam prefigurându-se la orizont. Ca un naufragiat 


cățărându-se pe o stâncă, să nu se înece, am încercat să mă agăț de 
privirea lui Goya. Ceva se mișca în fundul ochilor săi, dar nu 
înţelegeam ce anume. Deodată, am simţit transpirația prelingându-mi- 
se pe sub haine. Maestrul se uita la mine ca și cum ar fi vrut să-mi 
spună ceva, dar nu-și găsea cuvintele. Pesemne regreta că dusese 
conversaţia în acea direcție. 

— Vino cu mine, a conchis. 

Mi-a întors spatele, a traversat salonul elegant și a intrat în atelier 
lăsând ușa deschisă. M-am ridicat de pe saltea, de unde aruncasem 
scrisoarea destinată prietenului său Zapater, și l-am urmat. Nu-mi mai 
simțeam corpul, nici măcar picioarele, care se târau singure. Păşeam 
pe un nor. Când am intrat în atelier, l-am găsit pe maestru stând în 
fața şevaletului pe care era așezat portretul lui Betsabè. 

Lucrase la tabloul acela toată noaptea. 

Lumânările erau aproape consumate. N-ar mai fi dăruit lumină prea 
mult timp. 

— L-am terminat, a comentat cu mândrie. 

Mi-a făcut semn să mă apropii. M-am supus. Betsab€ era pe pânza din 
fața ochilor mei, întinsă, goală, cu o mână pusă neglijent pe șoldul 
rotund și cu pubisul descoperit. Expresia chipului său vibra de ironie, 
iar brațul pe care își sprijinea capul sugera o invitație. Arta era 
întreagă în frumuseţea ei, în carnea ei atât de aproape. Dacă aș fi 
închis ochii, i-aș fi simţit până și parfumul. Chiar și chipul și 
pieptănătura fuseseră finisate în detaliu. În părul ei, o floare de mac și 
o peineta, pieptenele de argint împodobit cu o libelulă cu aripile 
întinse. 

Un junghi mă lovi în stomac. Eram sigur că înghițisem un scorpion. Și 
totuși, nu-mi puteam lua ochii de la ea. 

Amintirea mamei mele mă făcea să strâng din dinţi și pumni până la 
durere, până când unghiile mi-au străpuns palmele. Mi-am mușcat 
limba şi am simţit gustul sângelui invadându-mi gura. Voiam să plâng 
și să fac să iasă chinul care mă sufoca, dar n-am izbutit. 

De unde știa despre peineta și floare? 

Acum, când pictura era terminată, totul îmi devenea mult mai clar. 
Femeia din Umbrela de soare, muza sa, era aceeași Madonă pe care o 
pictasem în curtea Bisericii Colegiale și a altor biserici din Madrid. 

Era mama mea. 

— Nu i-am cunoscut niciodată numele adevărat, mi-a spulberat Goya 
întrebările care mă ucideau. După cum știi, modelele nu îl folosesc 
pentru a nu pângări cu ceea ce fac sacralitatea numelui lor de botez. 
Așa că i-am dat un nume artistic. I-a plăcut. Am iubit-o atât de mult! 
Şi încă o mai iubesc, a oftat cu ochi visători. 

Biblia vorbește despre o femeie frumoasă, Betsabe, care l-a împins pe 
regele David să se omoare din dragoste. Atunci m-a străbătut un fior. 


De ce tocmai ea dintre toate femeile minunate despre care amintește 
Vechiul Testament? Un gând mi-a fulgerat prin minte. Am tresărit. 

Ar fi putut ucide și el pentru ea, la fel ca regele David? 

Nu. Probabil înnebunisem. 

Tentaţia de a-i dezvălui numele mamei mele a fost copleșitoare. Era 
deja pe vârful limbii când m-am oprit. Dacă ea nu o făcuse, n-aveam 
să fiu eu cel care să o facă împotriva voinţei ei. În orice caz, indiferent 
de numele pe care l-aș fi pronunțat, pentru Goya ar fi existat doar 
Betsabè. Ceva numai al lui. 

— Când mi-a mărturisit că așteaptă un copil, n-am avut curajul să o 
ţin lângă mine. Dacă aș fi făcut-o, a continuat fără să-și ia ochii de la 
pictură, de parcă acel tablou i-ar fi sugerat ce să spună, aş fi pierdut 
orice speranță de a deveni un pictor celebru, iar sacrificiul părinților 
mei și al lui Benito ar fi fost în zadar. 

Sentimentul de vinovăţie pe care îl simţea față de fratele său nu se 
ştersese de-a lungul anilor, ci rămânea ca un cui înfipt în inimă. 

— Cine ar fi comandat un tablou al unui artist care își pierduse 
demnitatea pentru muza sa? Eu nu știu decât să pictez. Fără muncă, ce 
aş fi putut să-i ofer lui Benito, ei, ție? 

Pentru prima dată și-a îndreptat privirea spre mine. 

Mă simţeam gol şi în pericol, ca un soldat aruncat în prima linie, în 
luptă. Ceea ce îmi povestea era total absurd. 

— Mama ta era atât de mândră, încât nu mi-a dat timp să iau o 
decizie. Ca să nu sufere din cauza alegerilor mele și, pesemne, vrând 
să mă elibereze de responsabilitatea pentru ceea ce putea să se 
întâmple mai apoi, dispăru, iar eu..., și-a coborât privirea ca şi cum i- 
ar fi fost rușine, nu am căutat-o. În toţi anii aceștia, nu m-am îndoit 
nici măcar o clipă că motivul abandonului ei a fost dragostea. Ştia cât 
de importantă este pentru mine pictura și nu voia să fie o piedică în 
calea mea. Câteva luni mai târziu, am auzit zvonuri că s-ar fi căsătorit 
şi ar fi născut prematur un băiat cu o culoare a părului incredibilă, a 
zâmbit, cufundându-și din nou privirea adânc în imaginea muzei sale. 
În acel an, m-am căsătorit cu sora fraților Bayeu, pictori deja celebri la 
curtea regală, și astfel cariera mea și-a luat zborul. Peste puţin, 
numele meu devenise atât de cunoscut, încât regulile etichetei m-au 
împiedicat să merg la înmormântarea lui Betsabè. Prea mulți curioși și 
prea multe bârfe. Nu-mi permiteam să mă vadă acolo. Și totuși, eu 
ştiam că totul era o minciună. Betsabè nu era moartă, și și-a îndreptat 
din nou privirea spre mine. 

Era ceva în ochii lui care-mi părea anticamera tenebrelor. De câteva 
minute bune, maestrul nu mai era acolo, cu mine. Închipuirea 
provocată de saturnism lumina ceva teribil în privirea lui. 

— Betsabe s-a întors să pozeze pentru mine, cum o face și acum. Nu 
m-a părăsit niciodată. Pentru ea, timpul a renunțat să mai curgă. 


Goya era un nebun. 

Trebuia să plec de acolo cât mai curând posibil. O voce în cap îmi 
spunea să fug, să mă ascund, dar picioarele mi se afundau în podeaua 
devenită precum nisipurile mișcătoare. 

— Apoi mi-am dat seama că se întorsese să pozeze și pentru alți 
pictori. De altminteri, o recunoscusem în picturile lor, a spus pe un 
ton afectat de furia pe care abia izbutea să o mai controleze. A jurat că 
va fi doar a mea și, în schimb... A găsit un mod de a mă face să 
plătesc pentru toată durerea pe care i-am provocat-o. Înţelegi? și 
venele de la gât i se umflaseră enorm. A pozat pentru oameni fără 
talent, ale căror picturi stinse nu sunt altceva decât scenarii umplute 
fără noimă, în care culoarea nu strălucește, iar fețele se strâmbă 
jenant! 

Nu l-am întrerupt, știam că nu ajută la nimic. Gravitatea bolii sale era 
de așa natură că maestrul nu mai făcea diferența între realitate și 
halucinaţii. Nu avea niciun sens să-l contrazic sau să-l fac să priceapă 
lucrurile. 

De altminteri, raţiunea îl abandonase de mult. 

— Într-o zi, a continuat el mai calm, am regăsit-o chiar în curtea 
bisericii, în desenele unui tânăr pictor de Madone, cu părul 
inconfundabil, a adăugat trecându-și afectuos o mână prin părul meu. 
Schimbările sale de dispoziţie, din ce în ce mai dese, erau 
îngrijorătoare. Eram atât de confuz încât nu am reușit să scot un 
cuvânt. 

— Peineta din icoana Sfintei Fecioare era aceeași cu cea pe care o 
comandasem pentru ea, pe care i-am făcut-o cadou, și ochii i s-au 
umplut din nou de lacrimi. Iarna mi-a luat-o pe Betsabè ca pe o 
libelulă. 


1. Bandă, în limba spaniolă, în original (n.r.). 


Madrid, 12 august 1791 


Orele care mai rămăseseră până-n zori au fost nesfârşite și chinuitoare. 
În laborator, o adiere flutura perdelele ce acopereau ferestrele larg 
deschise. Pe rafturi, penumbra deforma uneltele de lucru în 
întruchipări grotești și fără sens, asemenea gândurilor mele. 

Cum puteam să mă concentrez asupra operei pe care trebuia să o 
pregătesc pentru examenul de la Real Academia după asemenea 
declarații? 

Probabil mă chinuiam degeaba. Mărturisirea maestrului trebuia să fie 
doar rezultatul halucinaţiilor sau al unor amintiri distorsionate, 
deformate de otrăvirea cu plumb. De fapt, nu era posibil ca delirul lui 
Goya să fi avut vreun strop de adevăr, deşi, totodată, mi se părea 
plauzibil să o fi cunoscut pe mama. Eram sigur însă că se înșela asupra 
profesiei ei. Nu ar fi pozat niciodată pentru un pictor, iar tatăl meu nu 
s-ar fi căsătorit nicicând cu un model. Ţinea prea mult la integritatea 
lui morală. Faptul că ea și maestrul meu se întâlniseră explica 
prezența pieptenelui și a florii în părul lui Betsabe, identice cu cele ale 
Madonelor mele. Dar îi scrisese prietenului său despre claia mea de 
păr de culoarea morcovului „aşa cum a avut-o Benito înainte de 
incendiu”. Chiar așa scrisese. Lucrul acesta m-a făcut să meditez 
îndelung. Nimeni din familia mea nu avea părul ca al meu și mulți 
găsiseră motivații diverse. De la utilizarea excesivă a unui fel de boia 
în timpul sarcinii de către mama până la nașterea prematură, care ar fi 
întrerupt colorarea naturală a părului. 

Totuşi, în noaptea aceea, nimic nu mi s-a părut mai lipsit de logică. 

În ciuda faptului că mă născusem la şapte luni, nimeni nu se îndoise 
vreodată că nu aș fi fost fiul lui Pepillo. Dar culoarea atât de 
neobișnuită, dragostea mea viscerală pentru artă, cât și dragostea la 
prima vedere pentru tabloul maestrului meu, de la expoziţia picturilor 
imperiale, nu puteau fi simple coincidenţe. 

Și totuşi, tabloul acela vorbea de la sine. Îmi aminteam bine senzațiile 
pe care le simțisem privindu-l. În stânga scenei, ceva întunecat se 
mișca la orizont, ramurile unui arbust erau îndoite de vânt, iar, în 
partea opusă, apăruseră nori amenințători. Tânărul care ţinea umbrela 
nu voia să-și protejeze iubita de soare, ci de furtuna îngrozitoare care 
se abătea asupra lor și al cărei pericol era surprins în imaginea 
câinelui ghemuit în poala tinerei femei. Trist și resemnat, se uita la 


spectator. Reprezenta cu siguranță simbolul unei iubiri și, poate, al 
unei sarcini nedorite. 

Ca orice artist, Goya vorbea despre sine cu ajutorul simbolurilor. Totul 
se rezuma în găsirea cheii de interpretare. 

Ce alte mesaje mai ascundeau lucrările sale? 

Trebuia să mă întâlnesc cu Pepillo și să încerc să înţeleg cât de gravă 
era boala lui Goya. Dar cum să cercetez fără să dezvălui fapte care ar 
fi putut păta memoria mamei mele și l-ar fi aruncat pe Pepillo în 
braţele disperării? Mă aflam într-un mare impas. Totuși, nu voiam să 
aştept ca un eveniment nou să-ți facă apariția și să schimbe 
circumstanţele, făcându-le să devină mai clare. 

Odată cu ivirea zorilor, am plecat, lăsându-i pe Benito și pe Gas, care 
tocmai se întorseseră acasă, să doarmă unul lângă celălalt pe salteaua 
din laborator, unde aerul duhnea a transpiraţie, vin acru și haine 
murdare. 

Fără să-mi pese de iscoadele Inchiziției, care începuseră să mă 
urmărească din nou, am luat-o spre prăvălie. Madridul intrase într-o 
stare de alertă, iar tavernele erau înțesate deja de oameni care 
comentau despre ultima crimă săvârşită în oraș. 

Iar băutura avea puterea să dezlege limbile cu ușurință. 

Nu lipsea bârfitorul care pretindea că aflase mai multe dintr-o „sursă 
sigură”, străinul care abia sosise în oraș cu vești noi și omul de rând 
dându-și importanță, urlând mai rău ca un preot în favoarea 
criminalului, care, în opinia lui, curățase orașul de imoralitatea 
obiceiurilor unor femei. În faţa bisericilor, stăteau la coadă mai multe 
doamne respectabile, în vizită la duhovnicii lor, în speranța că ar fi 
putut scăpa astfel de flagelul lui El Diablo și, așteptând la rând, își 
numărau monedele pe care le strângeau bine în palmă, calculând câte 
lumânări ar putea aprinde pentru a potoli furia divină și a fi ocolite de 
o asemenea nenorocire. 

Discuţiile păreau să se hrănească singure într-o confuzie constantă. 
Panica îi unea pe toți. 

Frica plutea în aer. Pătrundea în ziduri și în minţile oamenilor. 
Madridul nu voia să afle adevărul. 

Voia un ţap ispăşitor. 

Cineva rostise numele lui Inès și chiar al lupanarului. Șeriful Torres o 
să ne facă o vizită la atelier curând. 

Trebuia să aflu ce se întâmplă sau aș fi avut probleme. Mari probleme. 
Norii se îngrămădeau la orizont, între nuanţe de albastru închis și 
galben, vestind ploaia. Se umflau și se amestecau ca o lucrare 
neterminată. 

Am luat-o pe strada care ducea în centru, trecând străduţe pitoreşti, 
pasaje acoperite şi pieţe în care copiii se jucau urmărind o minge de 
lână, printre strigăte de entuziasm. Nu păstram astfel de amintiri din 


copilăria mea. Am fost un introvertit, la fel ca maestrul. Nu avusesem 
niciodată un prieten bun. Preferam mai mult compania câinelui meu 
decât pe cea a oamenilor, iar pictura îmi ocupase întotdeauna clipele 
de tihnă. 

Timpul îngăduia în sfârșit un răgaz. Norii întunecați continuau să se 
înghesuie la orizont, iar în aer era umiditate. Poate că, în ziua aceea, 
Dumnezeu avea să asculte rugăciunile credincioșilor săi însetați. 
Umbrele plăsmuite de nori alergau pe vechile fațade ale mănăstirilor, 
pe casele familiilor înstărite și pe cele mai modeste cu prăvălii la 
parter. Lăptării, cizmării, hanuri, vânzători de lumânări și fitiluri. În 
schimb, tocilarii, vânzătorii de haine vechi și plante medicinale, și 
vindecătorii se îngrămădiseră de-a lungul zidurilor unor biserici. Un 
bătrân jongla cu portocale în timp ce un altul gesticula și vorbea la o 
răscruce de străzi despre apropierea Apocalipsei. 

Însă Madridul nu o uitase încă pe Inès. 

Ceva de nedeslușit se agita în privirile oamenilor. 

Ceva care îngrozea. 

Cuvintele mureau în fașă, ca și cum ar fi fost prea sacre sau blasfemice 
pentru a fi rostite în întregime. Unele grupuri de oameni fabulau, apoi 
se alăturau altora care se formaseră de-a lungul străzii și împreună se 
îndreptau repede în aceeași direcție. Pe scurt, mă trezisem în mijlocul 
unui fluviu ce mă purta spre centrul istoric. O sporăvăială frenetică 
acompania acea mișcare fluctuantă, dar nu pricepeam legătura dintre 
frazele care îmi ajungeau la ureche fărâmițate. 

— Dă-te la o parte, băiete! m-a împins un bețiv. 

Am căzut peste cei care alergau lângă mine, dar entuziasmul lor m-a 
făcut să-mi revin. Mă simţeam ca mingea aceea de lână cu care copiii 
se distrau mai devreme pe alee. În confuzia crescândă, am reușit totuși 
să-mi dau seama ce îi unea pe acei oameni. 

Plaza Mayor. 

Locul în care, cu doar câteva zile în urmă, se terminase corida. 

Un alt trecător m-a aruncat în marginea curentului și am ajuns cu 
spatele de zidul unui palat episcopal. Am profitat de ocazie ca să-mi 
trag sufletul și să observ scena de pe trotuar. 

Oamenii se împingeau nerăbdători să ajungă în piață. Cu toate 
acestea, nu era zi de piață, nici vreun festival sau vizita vreunei 
persoane ilustre. 

Atunci de ce toată lumea mergea într-acolo? 

— Astăzi se face curățenie în Madrid, mi-a spus un necunoscut, drept 
răspuns la expresia uluită întipărită pe chipul meu. 

Femeia de lângă el își trecu degetul mare de la stânga la dreapta 
gâtului, făcând ca ceea ce urma să se întâmple să fie și mai limpede 
pentru mine. 

Execuţii. 


Cum de pierdusem vestea că un concetăţean va fi judecat? De obicei, 
dezbaterea era deschisă publicului, motiv pentru care era anunțată și 
în gazetă. 

În momentul acela, mi-am amintit că ultima dată când citisem ziarul 
fusese în urmă cu câteva săptămâni, când El Diario de Madrid 
dezvăluise identitatea persoanei găsite în râu. Ceea ce se întâmpla în 
dimineața aceea nu putea avea nicio legătură cu o posibilă 
condamnare la moarte a lui El Diablo. Vestea capturării sale ar fi 
făcut, de fapt, turul tuturor cartierelor mai rapid decât cuvântul tipărit 
şi cu un asemenea răsunet, încât ar fi fost imposibil să nu-mi ajungă la 
urechi. Așa că m-am îndoit că toate acele persoane, care mergeau în 
piață, ştiau cu adevărat cine era năpăstuitul și pricina pentru care 
urma să fie executat. 

Curiozitatea însă îi împingea pe oameni să asiste la condamnări la 
moarte, prinzându-i într-un joc macabru. 

De la un astfel de spectacol, indiferent dacă provoca plăcere sau 
repulsie, nu lipsea nimeni niciodată. 

Unii erau ademeniți de frenezia provocată de vederea sângelui, 
asemenea celei de la coridă. Alţii, în schimb, spuneau: „e oribil”, apoi 
se duceau să se îndoape în vreun han. 

Însă, toți erau conduși de un interes morbid. Niciodată de compasiune. 
Madridul nu mai avea nevoie de alți morți în vara aceea. Era deja 
şocat de ceea ce făcuse El Diablo. Și poate că sfârșitul întregii nebunii 
nu venise încă. 

Atunci, de ce alte execuţii? 

În acel oraș, în care trecutul, ca și vinovăția, nu izbutise să dispară 
complet, un țap ispăşitor era suficient pentru a potoli spiritele. Și 
poate că soarta aceasta căzuse pe umerii unui nevinovat. 

Pentru cine era spânzurătoarea? 

În fața mea, văzusem trecând jandarmii, care se foloseau de sunetul 
strident al fluierului pentru a-și croi drum prin mulțime. Printre ei, l- 
am recunoscut pe șeriful Torres. Instinctiv, am încercat să mă ascund, 
aplecându-mă pe-o parte, spre peretele clădirii, dar reuşeam să-l văd 
cu coada ochiului cum dădea ordine subalternilor săi. Cu trăsăturile 
feţei înăsprite și o privire îngrijorată, nu părea să fi prevăzut acea 
situație. Și dacă sentințele n-au fost emise de autorităţile de 
supraveghere, cine era responsabil? 

Creatorul a tot ceea ce se întâmpla putea fi doar Inchiziția. 

Inima începu să-mi bată puternic. Nu, nu mă puteam lăsa pradă 
neliniștii. Nu aveam niciun motiv. Îmi repetam că Soledad e în 
siguranță, Goya se ocupase de asta expunându-se personal pericolului. 
Nu trebuia să mă las influenţat de ce auzeam. Dar voiam să știu ce se 
întâmplă. Simțeam că există o legătură între faptele care tulburaseră 
întregul oraș. Un fir invizibil. 


Iar eu aveam să-l descopăr. 

Planurile mele se schimbaseră. Cu străzile aglomerate și în haos, 
oricum n-aş fi reușit să ajung la Pepillo. În plus, probabil se afla și el 
pe una dintre străzile paralele, cu intenţia de a ajunge în piață. Așa că 
m-am amestecat din nou cu oamenii și m-am lăsat purtat de mulțime, 
încercând să inspir cât mai puţin duhoarea alcoolului din jurul meu și 
a altor mirosuri ce impregnau aerul din cauza râului Manzanarre, 
aproape uscat. De altminteri, pe fundul acestuia rămăsese o mocirlă cu 
un miros greu de putreziciune, iar pricina era uşor de înţeles. Briza 
ușoară care atingea râul răspândea mirosurile bolnăvicioase prin oraş. 
Ca să nu mai vorbim de gunoaiele și de excrementele oamenilor și ale 
animalelor, împrăștiate cam peste tot. Evident, Dumnezeu se 
cutremura în fața murdăriei sufletului, nu a trupului. 

Cerul ce se întuneca rapid răspândea speranța sfârșitului acelei călduri 
infernale și curățarea pe care orașul o implora. 

Însă, o întunecare neobișnuită cuprindea Madridul, prevestind ceva 
rău. 

Mi-am ridicat privirea. 

O consfătuire a norilor negri se ținea deasupra capului meu ca sabatul 
vrăjitoarelor. 

Când mi-am coborât-o eram deja în Plaza Mayor. Am încercat să-mi 
fac loc prin mulțime pentru a mă apropia de ceea ce de la distanță 
semăna cu o spânzurătoare. Dând din coate prin înghesuială, am 
întâlnit străini care, la vederea părului meu, îmi aruncau priviri 
disprețuitoare. Femeile îşi ţineau strâns la piept bebeluşii care 
plângeau, în timp ce bărbaţii lor scuipau înjurături. Să ajung în 
cealaltă parte a pieţei mi s-a părut aproape imposibil. Dar neliniștea 
care mă rodea pe dinăuntru mi-a dat avântul necesar să mă mișc prin 
marea de oameni fără să ţin cont de câte persoane călcam și pe câte le 
dădeam deoparte cu niște coate în coaste. Cu greu, am ajuns la 
eşafodul unde urma să aibă loc execuţia. 

Jandarmii creaseră un larg cordon uman în jurul părții inferioare a 
structurii din lemn. Trei bărbaţi în uniformă păzeau într-o parte, iar 
alții împiedicau accesul în piață de pe străzile laterale. În fața mea, 
scafaldul era susținut de patru stâlpi verticali ce sprijineau o grindă 
din lemn de care atârnau trei frânghii solide, având fiecare în capăt un 
lat. Călăul, cu fața acoperită de o glugă, sub care îşi ascundea 
identitatea, verifica trapele platformei. 

Câteva persoane ilustre din Madrid și-au ocupat locurile pe un palc 
rezervat lor și protejat de un grup de gardieni. Imediat după își făcu 
intrarea călugărul Leandro, defilând solemn, de parcă ar fi vrut să 
obțină aprobarea celor prezenți. Mulțimea izbucni în strigăte de 
entuziasm. Dominicanul, în picioare, se arăta satisfăcut de atâta 
popularitate. A ridicat ușor o mână în față, făcând semn să se 


potolească spiritele și îndemnând la tăcere. 

Iar liniștea cobori în Plaza Mayor. 

Mândru de efectul pe care autoritatea lui îl avea asupra oamenilor, 
pocni din degete, iar un bărbat, cu mâinile legate la spate, fu împins 
spre eșafod de călău. 

Teroarea își făcuse loc în ochii prizonierului, care scruta publicul în 
căutare de ajutor. Plângea și cerșea milă. Din mustaţa care-i atârna pe 
lângă colțurile gurii îi picurau mucus și lacrimi. Privea în jur căutând 
disperat pe cineva dispus să îi pledeze cauza. Buzele îi tremurau atât 
de tare încât, din locul unde mă aflam, reușeam să văd și să aud cum 
îi clănțăneau dinţii acelui om care, îngrozit, nu putea rosti niciun 
cuvânt. 

— Pablo Aguilar, aici prezent, a proclamat cu voce tare inchizitorul, 
este acuzat că se află în posesia unei lucrări interzise de Biserica 
Mamă, explicit eretică. O operă a francezului Renè Descartes. 

Un strigăt de indignare unanim se ridică din mulțime, de parcă 
aceasta ar fi cunoscut gravitatea celor scrise de autorul pomenit. 
Totuşi, îmi aminteam că textul respectiv fusese inclus de Biserică în 
Indexul cărților interzise, dar nu cunoșteam conținutul lucrării și mă 
îndoiam cu tărie de priceperea madrilenilor prezenți în piață. 

— În urma unui proces drept, care s-a încheiat prin recunoașterea 
propriei vini, tribunalul ecleziastic a decretat, în semn de clemență 
față de pocăinţa liber exprimată, executarea prin spânzurare și nu pe 
rug, pentru a cruța pe călcătorul legii de lungul chin al flăcărilor. 
Călăul a încercat să-l aducă pe condamnat deasupra trapei, dar omul i 
se opunea cu disperare. Smucindu-se de câteva ori pentru a scăpa din 
strâmtoarea torționarului său, pentru o clipă s-a întors cu spatele spre 
mulțime, care s-a îngrozit la vederea mâinilor legate, umflate, din care 
picura mult sânge. 

Ungbhiile îi fuseseră smulse. 

Era limpede că mărturisirea la care se referise călugărul Leandro 
fusese scoasă fără încuviințare. Metodele folosite de Inchiziţie pentru 
obținerea acesteia deveniseră, din păcate, renumite. Se vorbea de 
șoareci vârâți în toate orificiile și cusuţi înăuntru, cărbune încins 
băgat pe gât, pari înfipţi în rect, articulaţii sfărâmate, carne sfâșiată cu 
fier încins și, întocmai, unghii smulse. 

După ce l-a târât pe bietul om până la trapa eșafodului, călăul a strâns 
laţul în jurul gâtului celui condamnat, care continua să tremure și 
părea să se afle la un pas de leşin. Omul cu glugă s-a îndepărtat câțiva 
pași. A pus o mână pe o tijă ce se afla în spatele celui osândit. 
Tensiunea a crescut printre oamenii adunați. 

Piaţa s-a cufundat într-o tăcere de moarte. 

O femeie a acoperit ochii copilului din brațe cu o cârpă, iar un bătrân 
şi-a făcut semnul crucii fără să-și ia ochii de la ștreang. 


Voia să vadă. 

Bătaia aripilor unei păsări în trecere a fost urmată de scârțâitul unui 
sistem mecanic. 

Sub picioarele omului, trapa s-a deschis. 

Totul a durat cât un oftat. 

Bărbatul a căzut dedesubt. 

Frânghia s-a întins la maxim. 

Osul gâtului a cedat brusc. 

Eram atât de aproape că am auzit scârțâitul frânghiei când l-a strâns 
în menghina sufocantă. 

Corpul, nu departe de pământ, a fluturat ca un steag. 

Chipul îi deveni violet închis, aproape negru. Icnetele care îi ieşeau 
din gura rămasă într-o grimasă îngrozitoare răsunau în piaţa amuţită. 
Ochii îi ieșiseră din orbite, iar limba îi atârna într-o parte. Sfârșitul a 
venit însoţit de contracţiile involuntare ale trupului care, lipsit de 
viață, se zbătea precum o anghilă prinsă în mreajă. 

Văzând cadavrul, mi-am reproșat că nu mă dusesem la Pepillo. 

— Dumnezeu să-l aibă în slava Sa, a conchis monahul. 

Piața explodă în urale de sărbătoare. Aplauzele, îmbrăţișările și 
rugăciunile de mulțumire urcau la cerul ce se întunecase tot mai mult 
deasupra capetelor noastre. 

De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, dominicanul a pocnit din nou din 
degete. Călăul dispăru și reapăru imediat cu un alt prizonier, și el 
legat cu mâinile la spate. 

Groaza nu se terminase. 

Era un bărbat de vârstă mijlocie cu o expresie mândră pe chip. Spre 
deosebire de cel care îl precedase, el nu se temea de ceea ce avea să se 
întâmple în scurt timp. Sau, cel puţin, așa părea. Nu se pierdu 
uitându-se la mulțimea care venise să urmărească execuţia, ci și-a 
proptit privirea în ochii unei tinere brunete din dreapta mea, care 
plângea și suspina fără să se poată abține. Un băiat o ținea aproape. 
După asemănarea din profil, părea fratele ei. Condamnatul și-a 
îndreptat privirea spre el și i-a șoptit ceva. Drept răspuns, băiatul a dat 
din cap, strângându-și sora şi mai mult la piept. Ea își reținu lacrimile, 
prefăcându-se puternică. Mi s-a părut clar că bărbatul încerca să-și 
ţină sub control frica doar pentru a alina durerea copiilor săi. 

Ultimul act de dragoste, la un pas de moarte, a fost pentru ei. 

Între timp, primele tunete, aduse de norii întunecațţi ce se ciocneau pe 
cerul de deasupra Madridului, au ocupat locul destinat proclamației 
dominicanului. Fra Leandro și-a ridicat privirea pentru a evalua cât 
timp mai avea la dispoziţie să termine ceea ce începuse și dacă trebuia 
să se grăbească. 

Călăul îl conduse pe cel năpăstuit la trapa închisă și i-a așezat lațul cu 
un nod la gât. Apoi, cum îi dicta practica, s-a îndepărtat pentru a 


merge în spatele lui, pregătit să mânuiască tija care comanda 
deschiderea trapei. 

— Isaac Amăr, aici prezent, a strigat dominicanul ca să acopere 
tunetul, deși s-a declarat un cristianos nuevos, un evreu convertit 
public la cuvântul lui Hristos, a fost surprins practicând pe ascuns 
credinţa sa antică și demonică. 

Întreaga mulțime, auzind cuvântul legat de Satana, și-a făcut cruce cu 
crucifixul sfânt, ca și când ar fi fost de-ajuns pentru a se feri de 
lucrarea diavolului. Un vânt puternic s-a înălțat brusc, insuflând în 
oameni credința că diavolul s-ar fi aflat, de fapt, printre ei sau chiar 
sub înfățișarea unui muritor, sub eşafod. 

— În urma unui proces drept, care s-a încheiat cu recunoașterea 
propriei vini, tribunalul ecleziastic a decretat să fie dus la 
spânzurătoare. 

Un fulger a străpuns norii și a căzut nu departe de piață. 

Ţipete de spaimă s-au răspândit printre cei prezenţi, dar dorința 
bolnăvicioasă de a vedea un om murind era mai puternică decât aceea 
de a se adăposti. 

— Motivația, a continuat inchizitorul, care înțelesese că trebuie să se 
grăbească, e aceeaşi ca a precedentului. Amin, a încheiat rapid. 
Enervat de faptul că nu reușise să termine proclamația conform 
tuturor regulilor, a făcut un semn rapid cu mâna spre bărbatul cu 
glugă. 

Călăul a tras mânerul. Trapa s-a deschis și condamnatul a căzut în 
prăpastie, oferind publicului același spectacol îngrozitor ca și în cazul 
bietului om care îl precedase, al cărui cadavru atârna încă de ștreang. 
Bruneta de lângă mine s-a prăbușit la pieptul fratelui său, suspinând 
adânc. Băiatul a prins-o şi, cu sora inconștientă în brațe, a dispărut în 
mulțime. 

Fra Leandro a pocnit din nou din degete. Călăul a dispărut și a 
reapărut la scurt timp cu un alt prizonier. De data aceasta era o 
femeie. După hainele sumare și colorate pe care le purta, după 
brățările de la încheieturile mâinilor și de la glezne, pielea de culoarea 
chihlimbarului și părul lung și negru, care îi acoperea chipul, era 
limpede că era o gitană. 

Inima a încetat să-mi mai bată. 

Gitana se zvârcolea ca un animal în cușcă. Unul dintre jandarmi a 
trebuit să alerge în ajutorul bărbatului cu glugă, care se străduia din 
răsputeri să o ţină, în ciuda faptului că aceasta era legată. 

Chipul, nu izbuteam să-i disting chipul. 

Mi s-a făcut greață. Încercam să trag aer adânc în piept, în timp ce o 
priveam pe femeia care, precum un câine vagabond, deschidea gura și 
își mușca răpitorii. La vederea rănilor deschise pe care tânăra le avea 
pe braţe și pe piept, am simţit o apăsare puternică în torace, de parcă 


mă lovise, zdrobise, o avalanșă de bolovani. Gâtul mi se uscase în așa 
hal că nu reușeam nici măcar să înghit. 

— Gitana aici prezentă, care aparține clanului De La Cuesta, a strigat 
inchizitorul, se face vinovată de sacrilegiu prin furtul aurului Fecioarei 
din Biserica Colegială „Sfântul Isidor”. 

Sângele mi-a îngheţat în vene. Nu putea fi Soledad! Ea se afla la 
adăpost. Trebuia să fie în siguranţă! 

Am rămas nemișcat, incapabil să-mi iau ochii de la ștreang și, pentru o 
clipă, am uitat până și să respir. Groaza îmi sfâşia pieptul ca o fiară 
flămândă. 

— Bunurile furate au fost găsite asupra ei, a continuat călugărul, 
motiv pentru care..., un scuipat l-a lovit drept în față, întrerupându-l. 
Soledad, la câțiva pași distanță de el, a zâmbit amuzată de ceea ce 
tocmai făcuse şi, înainte ca paznicii să reușească să o îndepărteze de 
monah, ea îi mai nimeri un scuipat, luându-l din nou prin surprindere. 
— Vrăjitoare! a izbucnit inchizitorul. 

— Poate, a îndrăznit să replice gitana, ridicându-și bărbia în semn de 
sfidare, dar nu sunt o profanatoare! Colierul ăla e al meu! L-am 
câștigat! Îți aminteşti, Excelenţă? a întrebat pe un ton batjocoritor, 
trecându-și limba peste buzele cărnoase. 

În fața acelui gest ireverenţios și nerușinat, prelații, așezați pe palcul 
de onoare, s-au arătat îngroziți, de parcă Soledad ar fi înjurat de 
lucruri sfinte. 

— Nu am jefuit-o pe Fecioară! a tipat în fața mulțimii șocate de o 
asemenea aroganță. Să fiți blestemaţi! Cu toții! Blestemaţi! 

Se zvârcolea atât de tare încât a fost nevoie de un al treilea bărbat 
care să o țină locului, în timp ce ea continua să înjure. 

— Dumnezeule Mare! Îl are pe diavol în trup! a spus un om care 
mirosea a vin oţeţit. 

— Moarte vrăjitoarei! a tunat un altul. 

În curând, un cor cerea executarea lui Soledad. 

Am încercat instinctiv să trec de paznici, care formau un cordon uman 
în faţa spânzurătorii, sperând să ajung la ea, să o iau de acolo. 
Jandarmii, însă, simțind agitația pieţei crescând, strânseseră și mai 
mult rândurile. Unul dintre ei mi-a oprit avântul, aplicându-mi o 
lovitură cu patul puștii în stomac. M-am prăbușit de durere. M-am 
ridicat apoi ca să o văd pe Soledad forțată să meargă spre trapă. 
Gitana îi lovea cu piciorul pe torționarii ei, dar o funie îi fusese 
strânsă de gât și, fără niciun semn ori cuvânt de compasiune, a fost 
aruncată în trapă. 

A scos câteva icnete... şi imediat a venit sfârşitul. 

Trupul acela pe care-l iubisem, care mirosea a ghimbir și vanilie, 
atârna de o frânghie precum carnea expusă pentru sacrificare. 

N-am suportat să mă mai uit la cadavrul lui Soledad și nici la rânjetul 


ciudat care apăruse pe chipul inchizitorului. 

O pisică vicleană stând la soare și lingându-și o labă. 

M-am prăbușit la pământ când primele picături de ploaie se afundau 
în praful din Plaza Mayor într-un concert de tunete și fulgere. Toată 
lumea a fugit care încotro. Capul mi se învârtea, nu puteam respira și 
vederea mi se încețoșase. Oamenii care treceau pe lângă mine arătau 
ca niște spectre, năluci cu contururi tulburi. 

Ghemuit, am vomitat pe mine. O dată, de două ori. 

Când am ridicat privirea, am văzut cele trei cadavre, cu fețele 
deformate îngrozitor, legănându-se în vânt. 

Nu mai aveam ce să vomit. 

Cineva a încercat să mă ridice. Picioarele îmi cedau, nu mai înduram 
imaginile la care am asistat, ce îmi tot reveneau în minte. Omul care 
mă pălmuia îmi părea, însă, atât de cunoscut. 

— Uită-te la mine, băiete! m-a îndemnat, scuturându-mă de umeri. 
Treptat, am reușit să mă concentrez asupra trăsăturilor sale. Șeriful 
Torres, ud până la oase, și-a scos mantaua uniformei și a înfășurat-o în 
jurul meu. 

— Hai să plecăm de-aici, și ne-am îndepărtat de eşafod. 
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Sunt întemnițat în propriul mormânt. 

Nu există aer în gaura aceasta. 

Și totuși, nu pot muri. 

Aud suspine în tenebre. Văd umbre dansând pe pereți. Respir mirosul de 
mizerie și carne putredă. Miasma se ridică de peste tot și se înalță violent 
ca o vâlvătaie. 

Simt duhoare de cadavru. 

Sufletul meu e mic și mai negru decât un zăcământ de cărbune. S-a dezlipit 
de mine. Bâzâie însă în jurul meu. Se odihnește cu piciorușele sale zdrobite 
pe rămășițele mele și observă ce-a mai rămas din trupul care l-a adăpostit 
cândva. 

Sufletul meu e o muscă. 

Se hrănește cu resturile mele, chiar acolo, în ungherul acela fetid al celulei. 
Apoi se întoarce la mine. Mi se așază pe ureche și îmi șoptește obscenități. 
Uneori, pășește pe chipul meu osos și se prinde în barba mea lungă. Se 
zbate. Ba chiar înjură! Dar nu am puterea să alung ultimul bastion al 
umanităţii mele. Îşi bate joc de mine deseori, ascunzându-se printre 
mătăniile mele. Se ascunde printre mărgelele din lemnul măslinului sacru și 
zăbovește. Așteaptă cu nerăbdare momentul când, recitând o Ave Maria, o 
voi lăsa să-mi treacă printre degete, neștiind de amăgirea ce mi-o 


pregătește. În acel moment, nu se mai joacă. Mă mușcă. Se lipește de rană 
și își depune ouăle acolo. 

Larvele unui suflet blestemat cresc în măruntaiele mele. Le simt mișcându- 
se și hrănindu-se în interiorul meu. 

Și totuși, nu izbutesc să mor. 
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— Trezește-te! 

Cineva mă trăgea de umăr. 

— Deschide ochii, a insistat. 

Am încercat să mă supun, dar fiecare parte a corpului meu radia 
durere și un foc ce mă ardea pe dinăuntru. Nu reușeam să ridic nici 
măcar o pleoapă, dar realizam ce se întâmplă în jurul meu. 

— Băiatul are febră, am recunoscut vocea doctorului Vega. 

— Poate ar trebui să-i anunțăm familia, a spus șeriful Torres. 

El alguacil se afla în aceeași cameră cu medicul căruia îi povestisem despre 
Inès. Amenințarea șerifului îmi răsuna în cap, însoţită de imagini care cu 
siguranţă proveneau dintr-un coșmar îndepărtat. 

Soledad atârnând de o frânghie. 

Chiar dacă zăceam întins, simțeam că leșin. 

—Nu. Manuèl n-a mai dat pe acasă de săptămâni întregi, l-a întrerupt 
Goya cu dispreț. Este prea ocupat. Se pregătește pentru examenul de 
admitere la Real Academia. Nu îi va opri proiectele o febră. O să se 
recupereze repede. 

— De fapt, s-a aventurat doctorul, nu e doar temperatura ridicată cea 
care mă îngrijorează. 

— Ce altceva? 

— Văd că băiatul se odihnește în același mediu nesănătos în care 
lucrează. 

— Ce insinuaţi? 

— Inhalează vaporii pigmenţilor pe care îi pregătește, domnule Goya, 
și aici nu văd nimic care să-i permită să evite contactul direct cu 
aceste substanțe. Saturnismul se ia și prin inhalare și absorbit prin 
piele. 

— Cineva trebuie să dea explicaţii, a intervenit Torres. 

— Nu cred, şerifule, îl făcu să tacă maestrul. Aceasta este o discuţie 
între medic şi pacientul său. 

— În cazul acesta, a replicat el alguacil, pacientul nu pare să fie în 
stare să poarte o conversaţie, în plus, nu sunteți membru al familiei 
lui. Prin urmare... 

— Domnul Alvera, l-a întrerupt Goya, mi l-a încredințat pe fiul său, 


care va rămâne în responsabilitatea și sub protecția mea pe toată 
durata uceniciei. Deţin un document semnat care certifică acest lucru. 
A urmat o pauză, în care mi i-am imaginat pe cei doi aruncându-și 
fulgere al căror ecou îl auzeam în depărtare. 

— Vă mulțumesc pentru că l-ați adus pe Manuèl la atelier și l-ați 
alertat pe doctorul Vega, dar sunt sigur că, în această circumstanţă, 
competența dumitale nu poate merge mai departe. Voi avea grijă să vă 
răsplătesc pentru atenția pe care i-ați arătat-o ucenicului meu, a 
încheiat el sec. 

Torres nu răspunse. Am auzit apoi pași îndepărtându-se și ușa 
principală trântindu-se. 

— Ce spuneam? a reluat Goya, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Băiatul are o ușoară nuanţă albăstruie la nivelul gingiilor. Ar putea 
începe să prezinte simptome de intoxicație cu plumb în orice moment. 
Dacă într-adevăr tatăl lui vi l-a încredințat pe băiat și ţineţi cu 
adevărat la el, a făcut o pauză, e de datoria dumneavoastră să-l 
protejaţi. 

— Voi face tot ce îmi stă în putere. 

— Vă implor, domnule Goya. E doar un băiat. 

— După ce a asistat la evenimentele din piaţă, nu mai este. Astăzi a 
devenit bărbat. 

Ultimele cuvinte ale maestrului s-au pierdut ușor în urechile mele. 
Tăcerea m-a învăluit, iar întunericul mi-a adus alte coşmaruri. 
Gâfâituri, ochi ieșiți din orbite, sunetul unui os rupt. Pe urmă, apăru 
Betsab&, dominicanul Fra Leandro în portretul său sumbru, doctorul 
Vega cu chipul tras și bărbia pronunţată, Benito cu zâmbetul său 
strâmb, Gas, a cărui companie devenise acum atât de rară, și 
cadavrele jupuite ca niște fiare de El Diablo. În fine, am rătăcit mult în 
neantul bântuit de înşiruirea acelor imagini. 

Când am izbutit să-mi deschid pleoapele, mi-a apărut în față o licărire 
verde şi violet. Laboratorul, care inițial se învârtise în jurul meu, a 
încetat să se mai rotească după câteva momente. M-am ridicat puţin, 
rămânând totuși aşezat pe saltea. În cap auzeam un zumzăit, de parcă 
aş fi avut un cuib de viespi în spatele ochilor, dar chiar și acel sunet s- 
a oprit rapid. De îndată ce am început să văd mai clar, mi-am mutat 
privirea spre ferestrele din fața mea. O lumină cenușie se zărea prin 
perdelele roase și înfășura încăperea într-un văl de tristețe. Ploaia 
bătea în ferestre, un refren care îmi chinuia urechile. Madridul 
așteptase mult să se reîmprospăteze în vara aceea blestemată, fierbinte 
până la ucidere. 

Da, până la ucidere. 

Mi-am amintit. Nălucile de care încercasem să scap în coșmarurile 
mele nu erau din pricina febrei care mă consumase ore în șir. Totul 
fusese aievea. 


Soledad nu mai era în viață. 

Și, odată cu ea, toate visele mele au alunecat și s-au dizolvat ca niște 
fulgi de săpun în apă. 

N-am avut nici măcar putere să plâng, un bolovan invizibil îmi 
zdrobea pieptul fragmentându-mi respirația și așa greoaie. 

Camera era întunecată. Noaptea se apropia și îmi părea prea lungă ca 
să o petrec singur. Niciodată, până atunci, nu-mi dorisem atât de mult 
să fiu în compania lui Benito. Dar uriașul și Gas nu erau acolo. Nu 
ştiam unde se duceau aproape în fiecare noapte. 

Ore nesfârşite mă separau de ziua următoare, un spaţiu întunecat, 
populat de umbre, fantome și cadavre. 
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Zorii unei noi dimineți m-au lovit direct în față. Vremea rea durase 
prea puțin pentru ca acea vară fierbinte să ia o altă întorsătură, dar 
îndeajuns să revigoreze broaștele ale căror cântec, dinspre râu, era 
purtat de vântul fierbinte pe străzile Madridului. 

M-am frecat la ochi și am aruncat o privire prin laborator. Eram 
obosit, epuizat, aproape fără suflare. Dormisem prost, iar pe stomac 
mi se așezase o greutate dificil de alungat cu mintea plină de gânduri 
negre. 

— Îmi pare rău, a început Goya, care stătea în picioare în ușa 
laboratorului. 

Și-a şters degetele pătate de vopsea de şorț, prefăcându-se preocupat 
cu adevărat să le curețe. 

— Marele Spaniei nu a putut face nimic pentru gitana ta, a continuat. 
Când s-a dus să-l implore pe inchizitor, Soledad fusese deja arestată în 
mare taină. Monahul Leandro nu a vrut să audă motivele protejatului 
său, care cu siguranță nu i-a putut mărturisi că a fost văzut la lupanar. 
În faţa interesului pe care l-a manifestat pentru gitană, călugărul l-a 
acuzat cum că ar avea o aventură cu ea, înfuriindu-se la culme. După 
execuţie, s-a asigurat însă că trupul acesteia nu avea să rămână 
atârnat în piaţă zile întregi la batjocura ticăloşilor. Va fi înmormântată 
în cimitirul San Ginès. În ciuda puţinului obţinut, a trebuit să-i promit 
că nimeni nu va afla despre vizitele sale nocturne în Calle Fuentes. La 
urma urmei, alianța cu un Bourbon poate fi mereu utilă. 

— De când şantajul se numește alianță? 

— De când există lumea pe pământ, Manuèl. 

— De ce Fra Leandro nu a supus-o pe Soledad unui proces corect ca pe 
ceilalți? 

— Gitanii nebotezaţi nu au dreptul să se apere în fața tribunalului 


ecleziastic, cu atât mai mult dacă sunt găsite asupra lor bunuri furate. 
Ah... vanitate, și făcu o mișcare ușoară cu mâna. 

— Soledad nu a furat nimic! îmi ieși fără oprelişte din gură, de parcă 
aş fi vorbit fără mine. A primit colierul drept plată pentru unele 
servicii, am adăugat. 

Ochii lui Goya s-au mărit. Mă privea de parcă era prima oară când mă 
vedea, apoi izbucni în râs. 

— Desigur... desigur... servicii, și o expresie răutăcioasă prinse contur 
pe chipul său rotund. 

Am simțit cum mă înfurii. Dacă n-ar fi fost picioarele mele, care nu 
izbuteau să ţină nici măcar greutatea unei vrăbii, m-aş fi năpustit 
asupra lui. Soledad fusese spânzurată, iar el râdea. 

— Nu te supăra, Manuèl. Doar nu crezi..., rânji el. La naiba, tu chiar 
crezi că... 

A trebuit să se sprijine de tocul uşii pentru a nu se tăvăli de râsul care- 
l scutura. 

— Ce găsiți atât de amuzant, maestre? am întrebat scrâșnind din dinți 
şi strângând atât de tare cearșaful în mâini încât aproape că-l 
rupsesem. 

— Tu, băiete, și continua să se amuze. Tu! 

Îi spusese medicului că mă considera bărbat, totuşi mă trata ca pe un 
bebeluș. 

— Manuel, a încercat el să-și revină, ascultă-mă cu atenţie. Veșmântul 
monahal nu ține la distanță libidoul dintre coapsele unui bărbat. El va 
rămâne ca atare. Deși poartă mătănii legate la brâu, acestea, 
bălăngănindu-se, se lovesc de organele genitale. Gitana ta nu s-a făcut 
vinovată de sacrilegiu prin acceptarea colierului Fecioarei drept 
răsplată. A făcut-o suindu-se deasupra unui membru dedicat Bisericii!, 
și abia îşi reținu alte râsete, care păreau mai hotărâte decât voinţa lui. 

Nu, nu putea fi adevărat. Soledad nu s-ar fi dăruit dominicanului. 
Greaţa a revenit, copleșitoare. 

— Să nu-ţi pară rău. Așa e viaţa, nu e ceva planificat! Odihneşte-te. 
Trebuie să susții un examen și nu mi se pare că îi acorzi timpul și 
atenţia cuvenite. De mâine te vei întoarce la muncă, mi-a ordonat. 

— Mă minţiţi! am strigat. 

Apăram nevinovăția lui Soledad, dar în adâncul sufletului știam că are 
dreptate. Am știut-o dintotdeauna, alesesem doar să o ascund într-un 
colț al minții. La fel ca maestrul meu, mă convinsesem că gitana fusese 
numai a mea, dar zâmbetul și parfumul pielii sale au fost îndeajuns ca 
să-mi dau seama că mă înșelam. Recunoașterea faptului că ea se 
bucurase de întâlnirile cu dominicanul a fost prea dureroasă. Pentru a- 
mi ușura agonia, m-am autoconvins că, dacă într-adevăr așa se 
întâmplase, Soledad trebuie să o fi făcut din nevoie. 

— Îi era foame! am strigat când el se întorsese cu spatele la mine, 


luând-o spre atelier. Ii era foame, am repetat printre suspine. 
— Nu fi supărat. Grăbește-te să te maturizezi, mai degrabă! și a închis 
ușa în urma lui. 
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În după-amiezile ce au urmat spânzurării lui Soledad, căzusem în 
mreaja neliniștii, lipsit de putere și idei. De când am văzut-o murind, 
lumea îmi părea un ghem de nebunie. O greutate invizibilă se așezase 
pe pieptul meu, adesea oprimându-mi respirația, coastele şi somnul. 
Soledad apărea în visele mele, câteodată chiar în timp ce îl asistam pe 
maestru sau când pregăteam pânzele în atelier. Se apropia de mine 
sinuoasă, îmi atingea brațul cu sânii ei parfumați și îmi zâmbea de 
parcă voia să mă invite să împlinesc ceea ce nu avusesem curajul să 
fac. 

Să o pictez. 

Aveam să o imortalizez așa cum merita, în toată splendoarea sa, și nu 
atârnată de o frânghie. Aveam și un titlu în minte. 

Maja desnuda. 

Şi nu-mi păsa dacă Inchiziția sau Goya ar fi descoperit pânza. Totuși, 
n-ar fi fost înțelept să ispitesc soarta, pictând ziua în amiaza mare. 
Astfel, am decis să lucrez noaptea, în momentele mele de singurătate 
în laborator. Nu pricepeam dacă Soledad era reală, rezultatul 
disperării mele sau, cel mai probabil, al otrăvirii cu plumb căreia îi 
căzusem și eu victimă. Așa spusese doctorul Vega. Dar să o pictez era 
singura ușurare a durerii mele. Dacă la început a fost suficientă doar 
ideea, apoi nu m-am mai putut despărți de ea. 

M-am afundat în lucru, dar cu cât trecea mai mult timp, cu atât mă 
întrebam cum era posibil să continui să-i fiu aproape maestrului. Avea 
un caracter dificil, uneori insuportabil. Cu toate acestea, îndemânarea, 
geniul și entuziasmul care se nășteau în el când îmi transmitea 
cunoștințele sale nu puteau fi puse la îndoială. 

Maestrul surprinsese setea mea de cunoștere ca pe o ocazie de care să 
profite și să mă înveţe cum să creez pensule din păr de veveriță. Mi-a 
arătat cum să aleg cu precizie firele cele mai drepte și rezistente ale 
cozii, să le leg cu măiestrie cu o coardă subțire cerată și să le ung 
cuviincios. Am continuat să lucrez la portretul său, pe care trebuia să-l 
prezint ca test de admitere la Real Academia, dar eu nu mai eram 
aceeaşi persoană care pusese piciorul în atelierul său cu câteva luni în 
urmă. 

Un gol, o prăpastie îmi devora pieptul. 

O făcea în tăcere, zi de zi, ca o picătură de apă care sapă în piatră. 


Parcă cineva îmi îndepărtase un organ, lăsând ceva străin în locul lui. 
Gândul că trupul lui Soledad se consuma încet, cu trecerea 
săptămânilor, se potrivea în jurul capului meu ca o coroană de spini. 
Nu râdeam și nu mai plângeam, dar aveam buzele decolorate și 
respirația îmi era tot mai obosită. Mă simţeam golit, ca albia unui râu 
uscat. 

Dacă doctorul Vega atribuise aceste simptome saturnismului, care 
avansa, neglijența mea în a-mi vizita tatăl n-avea legătură cu asta. 
Adevărul era că știam că n-am putere să mă uit în ochii lui și să mă 
prefac că totul e bine. De fapt, o singură privire ar fi fost suficientă ca 
să înțeleagă că ceva mă schimbase. Nu i-ar fi plăcut ceea ce ar fi văzut 
în mine și m-ar fi împiedicat să-mi continui ucenicia. I-am scris câteva 
scrisori scurte, în care dădeam vina pe muncă și pregătirea 
examenului ce se apropia cu repeziciune. Dar cum absența mea totală 
ar fi părut suspectă, am hotărât să-l însoțesc măcar la slujba de 
duminică. 

În timp ce Goya continua să picteze portretul călugărului, eu mergeam 
la biserică urmărit, ca de obicei, de spionii Inchiziției. Faptul că l-am 
întâlnit pe tatăl meu în biserică a fost încurajator, îndeosebi fiindcă 
tăcerea era obligatorie în timpul slujbei. Nu ar fi existat, oricum, o 
modalitate de a vorbi. Pepillo, în genunchi, se ruga intens, fără 
îndoială și pentru mama mea. Viața lui decurgea ca de obicei, mai 
degrabă, mai bine. În oraş se răspândise vestea că fiul său era în slujba 
unuia dintre cei mai renumiți pictori de Curte din Spania, iar numărul 
clienților în prăvălie crescuse, precum și prestigiul familiei Alvera, la 
care Pepillo ţinea tare mult. Iar eu, în tot acest timp, ascunsesem ce mi 
se întâmplase de când locuiam în casa lui Goya. L-am privit intrând în 
confesional la călugărul Leandro și m-am întrebat ce păcate ar fi putut 
să ispășească un om care trăia doar pentru muncă, familie şi onoare. 
Cu acel prilej, l-am revăzut pe monah, cel puţin la fel de fals și de 
trădător ca un şarpe deghizat în canar. În primul moment, a trebuit să 
rezist tentaţiei de a mă năpusti asupra lui, să-i spun că știu totul 
despre viciile sale și să-l ameninţ că le voi povesti întregii lumi. Dar 
cuvintele maestrului m-au întâmpinat, oprindu-mă la timp. Ca atunci, 
în Parque del Retiro, când eram pe punctul să-i dau un pumn celui 
care flirta cu gitana mea. „Biserica este primul nostru client”, îmi 
spusese el când am plecat de la audiența cu regele Carol al IV-lea, „iar 
clienţii trebuie ținuți aproape. Noi suntem ca niște pescari, adulând 
peştii ce ne vor umple farfuria la cină”. Ce-aș fi obținut dacă aș fi 
acționat? 

Fără carieră, dar la spânzurătoare. 

Soledad nu mai era. Îmi rămăsese doar arta. 

Goya avea dreptate. Nu mai eram un copil. 

Lumea adulților, cu subterfugiile și adevărurile sale false, coborâse 


peste mine și mă înghițise fără să-mi lase vreo șansă de a mă apăra. 
Eram înăuntru, împotriva voinței mele, acoperit de saliva ei lipicioasă 
şi urât mirositoare, precum Iona în pântecele balenei. 


Madrid, 3 septembrie 1791 


Cu trecerea timpului, am învăţat să pun o mască între mine și lume. O 
armură ce se îngroșa tot mai mult cu fiecare zi. Tatăl meu avea 
dreptate când zicea că viața unui artist este făcută din minciuni. Le 
îmbrăcam în fiecare dimineaţă, ca pe o mască, pentru a-mi proteja 
viitorul. De altminteri, n-aș fi fost admis niciodată la Real Academia 
dacă l-aș fi pârât pe monah sau aș fi strigat întregii Spanii nedreptatea 
care i se făcuse unei gitane. După cum repeta Pepillo, adevărul era 
tolerat doar în operele de artă, considerate ficțiune. 

Eram eu însumi când pictam. Numai atunci dădeam frâu liber 
imaginaţiei. Îmi populam mintea cu fantome și frustrări care, în mod 
absurd, îmi alimentau simţul creator. Maja desnuda, care prindea 
contur rapid, era dovada vie a acestui fapt. În ciuda rezultatului, de 
neînchipuit cu doar câteva luni mai devreme, nu mă simțeam complet 
mulțumit. Opera care o înfățișa pe Soledad nu se putea compara cu 
cea a lui Goya, adică portretul lui Betsabe. Era ceva în tehnica 
maestrului care îmi scăpa. De fapt, muza lui părea atât de reală, încât 
jurai că fusese ea însăși ferecată în tablou. 

Trebuia să o pictez pe Soledad în același mod. I-o datoram. 

Nu-i putusem salva viața, dar i-aș fi dat nemurirea. 

Eram convins că Goya nu mă învățase încă tot ce știa despre pictură. 
Trebuie să fi avut un secret pe care îl ținea pentru sine. 

Fiecare artist are unul. 

Ca orice om. 

Dacă el nu era dispus să mi-l dezvăluie, aveam să mă îndrept spre 
Betsabe, care trăia printre nuanțele și mângâierile pensulelor lui. 
Într-o dimineaţă, m-am trezit mai devreme decât de obicei, cu intenția 
de a dedica ceva timp studierii cu atenție a pânzei și dezvăluirii 
enigmei. Eram fără teamă întrucât știam că n-aș fi încălcat regula lui 
Goya cu privire la lucrările neterminate. Portretul lui Betsab& era o 
operă încheiată, care devenise parte a colecției sale private, iar 
maestrul nu pomenise nimic niciodată de vreo regulă privind lucrările 
finalizate. 

Gas și Benito dormeau încă în laborator, epuizați, ca de fiecare dată 
când petreceau noaptea hoinărind cine știe pe unde. Nici măcar 
sunetul clopotelor ce băteau la oră fixă n-avea să-i trezească! 

Am intrat în atelier și am deschis obloanele ferestrelor înalte. Lumina 


a inundat încăperea. După furtuna din ziua aceea nenorocită, 
temperaturile începuseră din nou să crească, iar străzile erau fierbinți 
chiar și noaptea. Madrilenii nu mai doreau un alt val de căldură, dar 
eu aveam nevoie de acea strălucire ca să surprind fiecare detaliu al 
picturii. Am luat un șevalet și l-am așezat în fața uneia dintre ferestre. 
Am căutat pictura lui Betsabe pe sub cearșafuri. Am cercetat toate 
operele cărora li se dedica maestrul Goya. Scene de la curtea regală, 
un festival popular și câteva portrete, inclusiv cel al călugărului. Față 
de ultima dată când văzusem pictura, maestrul adăugase elemente 
grăitoare. Pe un umăr al dominicanului stătea ghemuită o broască de 
culoare verde mlăștinos, grasă și alunecoasă. Limbajul artistic nu lăsa 
loc răstălmăcirilor. Broasca simboliza pofta şi voluptatea simțurilor, 
care duceau la condamnarea veşnică. 

Emblema dorinţei dezgustătoare de a trăi în plăcerile păcatului și 
viciilor. 

Îmi aminteam că, în unele cazuri, animalul era chiar asociat cu figura 
lui Satana. Un braț al inchizitorului aluneca de-a lungul trupului, 
mângâind parcă mătăniile ce-i atârnau la brâu. Vârfurile degetelor 
abia atingeau șiragul de mărgele și perlele coroanei pentru rugăciuni. 
Celălalt braț, în schimb, rămasese pe jumătate ascuns la spate. Se 
zărea însă mâna care, într-o răsucire forțată, strângea o piatră, ca și 
cum ar fi vrut să o ascundă de privitor. În antichitate, piatra era 
folosită de călugări ca să-și lovească pieptul, convinși că mortificarea 
trupului le va purifica sufletul de păcate. Dar Fra Leandro, în acel 
tablou, nu părea convins că vrea s-o folosească. 

În lumina care strălucea în cameră, portretul scânteia într-o 
reverberație de perfidie, precum faţa acelui bărbat, cu ochii 
strălucitori și nemiloși ca ai unui șarpe. Aura răului din acel tablou 
părea să se extindă spre rafturi, mobilier, să se târască pe sub mese și 
scaune, pătând oglinzile și tapiţeria, ţesând prin unghere pânzele de 
păianjen ale cruzimii. Cunoscând depravările călugărului, mi-a fost 
numaidecât limpede că tabloul era un denunţ deschis făcut acelui om 
de maestrul meu. Dar cei care credeau în integritatea morală a 
dominicanului ar fi citit o cu totul altă poveste. Ar fi văzut portretul 
unui om dedicat cauzei sale, un războinic cu rozariu drept scut, un 
duh neprihănit, hotărât, care lupta împotriva diavolului ce devenise 
tot mai mic și inofensiv ca o broască, grație acțiunii sale inchizitoriale. 
Două lecturi diferite. Două interpretări. 

O măiestrie artistică demnă de un geniu precum maestrul meu. 
Credeam că îl cunosc bine pe Goya, dar de fiecare dată reușea să mă 
uimească. De fapt, dominicanul Fra Leandro avea să cumpere tabloul 
şi să-l expună în văzul tuturor. Eram sigur de asta. Însă, noaptea, 
singur în camera lui, s-ar fi trezit că trebuie să se împace cu acea 
imagine, care l-ar fi împroșcat cu toată mizeria. 


Am simţit o gâdilare la picior. M-am uitat în jos. Gas era la picioarele 
mele, dând din coadă în căutarea unei mângâieri. Evident, nu dormea 
atât de profund pe cât credeam. Din când în când, se uita în jur, să se 
asigure că omul care îl lovise cu piciorul în coaste nu era prin 
preajmă. M-am aplecat spre el. 

— Stai liniștit. Suntem doar noi doi, l-am asigurat, îmbrăţișându-l. 
Totuşi, Gas era mai interesat să adulmece aerul decât de mângâ:ierile 
mele. Simţise ceva. 

— Ce se-ntâmplă cu tine? 

Pesemne capturat de un miros irezistibil, a început să se miște printre 
şevalete, oprindu-se din când în când parcă să dea de o urmă. S-a dus 
într-un colț al atelierului și a început să mârâie, apoi să latre în fața 
unui șevalet acoperit cu un cearșaf, pentru a proteja pânza de razele 
soarelui, de excrementele muștelor şi de praf. Am ajuns lângă el 
înainte să sfâşie materialul cu dinţii ori cu ghearele, iar tabloul să 
cadă. Am scos din buzunarul șorțului o bucată de os de porc, dintr- 
acelea pe care uneori le mărunțeam și le amestecam cu pigmenții. Gas 
a apucat-o și s-a dus să roadă în altă parte. Ceva îmi spunea că tocmai 
găsise pictura pe care o căutam. De fapt, avusese aceeași reacție cu 
multe săptămâni în urmă, când m-am furișat în atelier ca un hoţ ca să 
descopăr portretul lui Betsabè. Așa că am tras cearșaful în jos, fără să 
mă preocup de data asta să ţin minte cum îl așezase maestrul. O 
găsisem pe Betsabe. Am luat tabloul, strângând bine în mâini cadrul 
de lemn. De îndată ce l-am ridicat, mi-am dat seama însă că era mult 
mai ușor decât ar fi trebuit să fie. L-am așezat cu atenţie pe șevalet și 
am făcut câţiva pași înapoi, ca să am o imagine de ansamblu. Ce 
prost! Așezasem pânza contre-jour. Razele soarelui nu mângâiau 
culoarea, ci loveau partea din spate a pânzei. 

Şi totuși, Betsabè nu era în umbră. 

Toate celelalte, canapeaua pe care stătea întinsă și fundalul, erau 
cufundate în întuneric. 

În schimb, trupul său gol sclipea. 

De parcă lumina trecea prin Betsabè, a cărei piele părea subţire ca 
hârtia velină. 

Cum era cu putință?! 

Efectul vizual era împotriva oricărei logici. 

Inima mi se zbătea în piept, bătea zănatec, vrând parcă s-o ia la fugă. 
Mi-am așezat o mână pe stern ca să o opresc, am apăsat puternic 
pentru a o liniști, dar pieptul îmi era un bloc de marmură. 

Cum realizase maestrul un astfel de artificiu? 

În fața tabloului, mă gândeam că n-aş fi avut niciodată talentul 
necesar să-l egalez. Mă simțeam în locul nepotrivit. Un ghimpe printre 
crini. 

Dar să fiu al naibii dacă nu voi afla cum naiba a creat asemenea 


minuni! 

„Gândeşte!” îmi repetam. „Gândeşte, idiotule!” 

Mă apropiam încet, speriat și fascinat, în același timp, de pictură. 
Picioarele îmi tremurau și la fiecare pas mă temeam că mă voi 
prăbuși. Aflat la un pas de tablou, am respirat adânc și mi-am 
cufundat privirea în corpul lui Betsabè, cu inima plină și pulsatilă, 
gata să-mi sară din piept. Lumina de afară trecea prin pânză, lovindu- 
mă drept în față. Strângeam ochii neîncrezător. Am tras puţin capul 
înapoi, uimit de ceea ce tocmai văzusem. 

Inima își încetinea bătăile, apoi le dubla sau se oprea și părea că nu 
mai vrea să bată. Mă luptam să gândesc limpede. Ştiam că există o 
explicaţie. Trebuia să existe. Totuşi, pentru a o găsi, ar fi trebuit să-mi 
recuperez luciditatea. M-am forțat să-mi recâștig stăpânirea de sine. 
M-am concentrat mai puțin pe emoţiile mele și mai mult pe ceea ce 
aveam de făcut. M-am gândit că, dacă lumina putea trece prin pânză, 
asta putea să însemne un singur lucru. 

În locul acela nu fusese pus clei și ipsos, o bază obișnuită pentru 
pictura în ulei. 

Era limpede de ce Goya nu a vrut să mă ocup de picturile pentru 
colecția sa privată. Ca să-şi păstreze secretul. Îl însărcinase pe Benito 
cu pregătirea acelor pânze în care o picta pe Betsabe, pentru că uriașul 
nu izbutea să înțeleagă importanța tehnicii sale. De fapt, ce ar putea 
pricepe despre pictură un om în condițiile sale? Fusesem un naiv 
crezând că motivul maestrului în împărţirea sarcinilor se datora 
abilităților mele. Contrar a ceea ce crezusem până în acel moment, 
pregătirea pânzelor destinate vânzării nu avea nicio legătură cu 
priceperea mea! 

Dezamăgirea s-a răspândit în sinele meu precum cerneala în apă. 

La scurt timp, însă, îmi apăru un alt gând în minte. Pânzele folosite 
erau din cânepă sau, în cel mai fericit caz, din fir de in ţesut bine. Deși 
foarte întinse, ambele țesături nu puteau fi atât de subțiri, încât să fie 
pătrunse de lumină. Efectul obţinut de Goya nu se datora totuși 
absenței ipsosului și cleiului într-un punct anume al țesăturii. 

Din ce material era făcut atunci suportul pânzei? 

Răspunsul, fără îndoială, se afla în spatele imaginii. Din fericire, în 
scopuri picturale, nu era necesar să tratezi și partea din spate, care 
rămânea, așadar, neprelucrată. M-am așezat în spatele șevaletului și 
am privit. Pânza nu era compusă dintr-o singură țesătură, ci din mai 
multe fragmente. 

Bucăţi cusute împreună dintr-o stofă pe care nu o mai văzusem 
niciodată. 

Un mozaic de piese asimetrice, dintre care cea mai mare se afla în 
centru, în dreptul corpului lui Bestsabè. 

Mi-am amintit de prima dată când am văzut tabloul, cât de uimit am 


fost de nuanţa folosită pentru a-i picta pielea. O nuanță necunoscută 
mie. Un gând mi-a traversat mintea ca un fulger. Instinctiv, am întors 
pictura spre lumină. Am studiat imaginea. Cum remarcasem deja, 
nicio trăsătură de penel pe trupul gol al muzei. 

Să fiu al naibii! 

Teoria mea nu era pe deplin greşită. Efectul obținut de maestru nu era 
dat de o tehnică de pictură inovatoare, ci de absenţa acesteia! 

Nu folosise niciun fel de pigment, lăsând părții neprelucrate rolul 
principal. 

Fenomenal! 

Tot artificiul lui Goya stătea în grund. Dar ce tip de pânză folosise? 
Orice tip de țesătură ar fi fost, trebuia să o am și eu, pentru Soledad. 
Am lăsat șevaletul în același loc, dar am întors pictura pentru a vedea 
din nou partea din spate în lumina soarelui. De data aceasta, am 
examinat cu atenţie fragmentele. Erau fără textură. Privirea mi-a căzut 
pe o fâșie din colțul din dreapta jos. O pată de culoarea prafului de 
tanin, o nuanță mai închisă decât bejul, rotundă și mare ca un real de 
argint, mânjea pânza. Am privit-o și mai de-aproape. Pata mi s-a părut 
în relief. Am întins mâna, atingând-o uşor cu vârful degetului. Era 
într-adevăr în relief. Arăta ca o aluniţă sau chiar m-aș fi aventurat să 
spun că era un... 

— Doamne Dumnezeule! am exclamat, trăgând deodată degetul. E un 
mamelon! 

Nu mai aveam aer. Mă sufocam. O apăsare neagră mi se agăța de 
inimă, să mi-o smulgă din piept. Imaginile cu trupurile jupuite ale 
victimelor lui El Diablo mi se perindau prin fața ochilor. Am vrut să 
tip, dar nu mi-a ieșit nici măcar o brumă de voce. O simplă 
zdruncinătură ar fi fost suficientă să mă omoare subit. 

O scândură din podea a scârțâit. Am tresărit și-am aruncat o privire 
dincolo de tablou. Goya, în faţa mea, mă urmărea. 

— Ce aţi făcut? m-am bâlbâit, cu ochii plini de lacrimi. 

Goya a făcut câțiva pași spre mine. M-am dat înapoi. Atunci s-a oprit 
ca pentru a mă linişti. 

— Dumneavoastră... sunteți... El Diablo, am spus plângând, 
necrezând nici eu în propriile cuvinte. 

— Nu, fiule, a scuturat din cap. 

L-am urât pentru că mi-a spus în acel fel! Era nebun dacă își închipuia 
că aveam să accept povestea copilului pe care îl avusese cu Betsabè, 
deși în virtutea acelei credințe nebunești devenisem ucenicul său, 
protejatul său. 

Nu m-aș fi întors cu spatele la noroc. Împotriva voinței mele, eram 
forțat să încuviințez. 

Goya a făcut încă un pas spre mine. Nu voiam să se apropie. Eram 
dezorientat și speriat. 


— Rămâneţi acolo unde sunteți! am strigat cu lacrimile și mucusul 
invadându-mi gura. Nu vă mișcați sau, jur pe Dumnezeu, mă voi 
arunca pe fereastră, şi mi-am întors privirea spre una dintre ferestrele 
înalte cu obloane. 

Dacă era convins că prin venele mele curgea sânge din sângele lui, n- 
avea să mă lase să sar în gol. De pe măsuţa cu uneltele de lucru ale 
maestrului, am luat o spatulă bine ascuţită, fluturând-o ca pe-un 
pumnal. În clipa aceea, mi-am amintit de cuvintele din ziar despre 
arma folosită de criminal pentru a-și jupui victimele. Mâna mi-a 
tremurat. 

— Trebuie să asculți ce am de spus, m-a implorat. 

— Altfel ce-mi faceţi? Mă jupuiți şi pe mine ca pe un porc? și am 
arătat spre spatula pe care o țineam în mână. 

— Nu vorbi prostii! a mormăit. 

Inima mi s-a ridicat ca un nod în gât, apoi a plonjat în fundul 
stomacului, cu o bufnitură surdă. 

— Vreau să știi adevărul. Totul a început înainte ca tu să ajungi la 
mine, tonul era acela al unei mărturisiri. Acum câteva luni, după încă 
o discuție cu Betsabe, Benito a dispărut câteva zile. Nu se mai 
întâmplase niciodată. Nu mai dormise niciodată în altă parte. La 
întoarcere, mi-a adus câteva picturi, care din punctul lui de vedere 
erau un cadou. Două dintre cele trei erau lucrările unui coleg. Le-am 
recunoscut imediat pentru că tocmai acestea au fost motivul certurilor 
cu Betsabè, la care a asistat și Benito. Era vorba despre Nașterea lui 
Venus și Portretul Atenei de Ignacio Sanchez. Jurase să pozeze doar 
pentru mine și, în schimb... era acolo, goală, în centrul scenei, sub 
masca celor două zeițe. A negat, dar știu exact ce a dat în schimb 
atunci când a fost pictată atât de frumoasă şi de seducătoare. Își ținea 
strânși pumnii şi maxilarul. Prin sustragerea picturilor, îmi închipui că 
Benito a vrut să-mi spună că îmi urmează voința, adică să o împiedice 
să fie admirată de alții. Dar a treia pânză pe care mi-a dăruit-o era 
virgină și..., a ezitat o clipă, diferită de toate celelalte. Ziarul relatase 
deja despre un criminal din Madrid și despre cum își ataca acesta 
victimele. Nu mi-a luat mult timp să înțeleg din ce material fusese 
făcută pânza și cine era creatorul acesteia. Benito l-a ucis pe cel care 
credea că este cauza durerii mele și mi-a adus pielea acestuia în dar, 
ca să nu mai fiu atât de nefericit, și o lacrimă i-a brăzdat obrazul. 

Cum de-i observasem lacrima? Goya trebuie să se fi apropiat iar, 
profitând de vraja în care căzusem în timp ce povestea. 

— Nu-l puteam pedepsi sau, mai rău, trăda, după ceea ce făcuse 
pentru mine! Nu a ezitat să se arunce în flăcări ca să mă salveze, 
plătind astfel un preţ prea mare, și-și coborî privirea vinovată, de 
parcă amintirea acelui episod încă îi ardea pielea. Am avertizat-o pe 
Betsab& asupra a ceea ce s-a întâmplat și am rugat-o să nu mai pozeze 


și pentru alţii, altminteri, n-aş fi știut cum să-l opresc pe Benito. În 
schimb, ea n-a vrut să mă asculte. Se amuza și se bucura de disperarea 
mea! a avut un acces brusc de furie care a murit totuși imediat, de 
parcă nu izbutea să se înfurie niciodată de tot pe muza sa. Așa a venit 
rândul lui Gustamânte, Josè Ortega și Alfonso Losa. Nu este vina lui 
Benito. Responsabilă e doar Betsabă și vanitatea ei! Înțelegi? a conchis 
resemnat. 

În ciuda absurdității poveștii, pricepeam sensul a ceea ce spunea 
Goya. Totul era limpede. Greşeala inconștientă a victimelor fusese 
aceea de a picta femei în ale căror trăsături mintea otrăvită de plumb 
a lui Goya o vedea pe Betsab&. Gelozia și dragostea pe care uriașul o 
avea pentru fratele său făcuseră restul. Benito nu ar fi fost niciodată în 
stare să se dezlănțuie împotriva muzei pentru că maestrul o iubea, dar 
mai cu seamă pentru că aceasta nu exista decât în imaginaţia bolnavă 
a lui Goya. Atunci și-a îndreptat furia spre artiștii despre care credea 
că o pictează. 

— Ar fi trebuit să-l opriți, am spus. Trebuie să fie o cale. 

— Probabil. Dar, odată cu trecerea zilelor, de la prima crimă, am 
constatat că nu simțeam nicio milă pentru victimă. Dimpotrivă. 
Moartea acesteia îmi făcea plăcere și, mai mult de atât, să-i văd opera 
arzând în șemineu. Eram convins că Benito nu pricepea nimic din ceea 
ce se întâmpla în jurul lui, că era impermeabil. În schimb, mi-a arătat 
că mă cunoaşte mai mult decât mă cunosc eu pe mine însumi, a râs 
imitând vibrația unui păianjen în fața unui curent de aer. Am scăpat 
de tablouri pentru că era prea periculos să le ţin în atelier. Dacă ar fi 
fost găsite, crezi că m-ar fi acuzat pe mine de crimă, pictorul de Curte, 
sau pe un om deformat și arierat? Nu puteam permite ca el să 
plătească pentru răul provocat de Betsab&. Apoi, a trebuit să mă 
gândesc cum să scap și de pânzele goale. Le-aș fi putut arunca în 
flăcări ca pe celelalte, dar Betsabe a vrut să fie înfățișată pe pielea 
bărbaţilor care o posedaseră. I se părea excitant, iar eu aveam la 
îndemână o modalitate prin care să-mi descarc furia, pictând pe 
cadavrul lor ceva ce nu ar mai fi posedat niciodată, a rânjit. Rezultatul 
este înaintea ochilor tăi, a conchis mulțumit. 

Îmi aminteam de căldura emanată de șemineul din laborator, în ciuda 
zăpușelii din acea vară și de ce văzusem acolo, înnegrit în cenușă. Dar 
nu mă gândisem niciodată că ar fi fost cu putinţă o astfel de nebunie. 
Dincolo de toate acestea, excluzând viaţa din spatele creaţiei sale, era 
de netăgăduit că pictura lui era unică în lume. La început, poate nici 
măcar Goya nu era conștient că a realizat ceva atât de uimitor, dar în 
cele din urmă a rămăs vrăjit, ca și mine. 

Fiind parte a colecţiei private, nimeni nu avea să vadă pânza aceea 
până la moartea lui Goya, doar după momentul acela frumusețea 
picturii ar fi ajuns recunoscută de public. Nimeni n-ar fi avut vreodată 


curajul să o distrugă. 

Iar Betsab& şi Goya aveau să fie amintiţi și în secolele următoare. 
Nemuritori. 

— Aţi protejat un criminal, am șoptit epuizat, cu spatula atârnându-mi 
pe lângă corp. 

— Mi-am protejat fratele. Sânge din sângele nostru. 

Cuvintele lui m-au readus la conținutul scrisorii adresate prietenului 
său Zapater, pe care nu o trimisesem niciodată. Goya credea cu 
adevărat că uriașul era fratele care scăpase miraculos din flăcările din 
casa lor, în faţa căruia se simţea îndatorat. Și chiar credea că eram fiul 
lui. 

— Câte pânze goale v-a adus Benito după ce aţi terminat tabloul care 
o înfățișa pe Betsab&? 

— Încă două. Deja lucrez pe una dintre ele. 

Goya a observat expresia de dezgust întipărită pe chipul meu. 

— Priveşte, a continuat el la un pas de tablou, ai văzut vreodată așa 
ceva? 

Goya era complet nebun, dar avea dreptate. Acea pictura era unică, 
fascinantă, iar următoarele ar fi fost la fel. Dar ceva încă nu-mi era 
clar. De fapt, povestea lui ar fi putut avea un sens dacă victimele ar fi 
fost toți pictori, însă ce legătură avea femeia de la lupanar? 

— De ce Inès? De ce se făcea vinovată? 

Maestrul a pufnit, enervat pesemne că atenția mi se mutase de la 
opera sa la victimele uriașului sau, poate, de incapacitatea mea de a 
înţelege. 

— Îmi închipui, și a fluturat uşor mâna, de parcă ar fi vorbit despre 
ceva banal, că Benito a crezut că reprezintă un pericol pentru tine. Are 
probleme, fără îndoială, dar înțelege când lucrurile merg prost. Nu 
putea pricepe de ce l-am trimis să te ia de la lupanar, dar a intuit că 
femeia aceea era cauza necazurilor tale. Benito își apără familia, din 
care faci parte și tu. Și o face în felul lui. 

Nu. N-aveam cum să fiu fiul lui Goya ori cauza morţii lui Inès. 

— Poţi să te duci la Torres și să-i povestești tot. Nu te voi opri și nu 
voi nega versiunea ta, a spus cu fermitate. Dar nu voi permite ca 
Benito să plătească. Îmi voi asuma orice vină, voi plăti cu viața mea, 
dar împreună cu moartea mea vei spune adio visului tău de a deveni 
pictor, pentru că nimeni nu va acorda vreodată vreo șansă ucenicului 
unui ucigaș. Alegerea îți aparține, a încheiat lapidar. 

Cuvintele lui m-au lovit ca un pumn direct în stomac. 

— Ce vrei cel mai mult pe lume, Manuèl? 

Atelierul se învârtea în jurul meu, iar în cap îmi răsuna zgomotul 
respirației mele. Chipul lui Betsab& de pe pânză deveni umbrit. Am 
simțit furnici traversându-mi pieptul, stăruind acum de-a lungul 
braţelor și gâtului. Eram pe punctul de-a mă prăbuși când maestrul s-a 


repezit să mă prindă. 
— Curaj. Benito are un cadou pentru tine, mi-a șoptit. 


ste ste ste ate 


dica od 


Doctorul Vega a fost chemat în ajutorul meu. Conform diagnosticului 
său, ceea ce văzusem în Plaza Mayor cu câteva zile în urmă și 
cantitatea mare de plumb prezentă în corp provocaseră o deteriorare 
bruscă a sănătăţii mele. Medicul cu bărbie ascuţită și lentile groase cât 
fundul unei sticle susținea că munca mea de ucenic, întotdeauna în 
contact direct cu pigmenţi și pulberi, mă adusese într-o situație de 
risc. Pe jumătate adormit, îl auzeam spunându-i lui Goya că, dacă nu 
îmi luam măsuri de precauţie, nu voi prinde vârsta de douăzeci și 
cinci de ani. Mi-a recomandat doctorii și ceaiuri de plante pentru a-mi 
purifica sângele de metal. Nu a omis să sublinieze nevoia de odihnă și, 
ca să fie sigur că îi voi urma sfaturile, mi-a dat ceva pentru somn. Am 
acceptat cu bucurie amestecurile dezgustătoare și ideea de a închide 
ochii la ororile la care asistasem nu mă deranja deloc. Eram sigur că 
atunci când mă voi trezi, totul se va dovedi un coșmar și nimic mai 
mult. 

În timp ce aşteptam să mă cuprindă somnul, ca o ușurare, am cedat 
amintirii ultimelor evenimente, însă, spre deosebire de acum câteva 
săptămâni, multe întrebări își găsiseră un răspuns. Dominicanul, ca să 
o împiedice pe Soledad să-i facă viciile publice, îi pregătise o capcană 
în care gitana căzuse imediat. El îi dăruise colierul Fecioarei Maria, ca 
mai apoi să strige „Sacrilegiu!”. Era sigur că nimeni n-ar fi crezut în 
versiunea unei gitane. Cu ea, evident, nu funcționase intimidarea cu 
damnarea eternă, cu care era obișnuit să li se adreseze altor tinere 
hărțuite în sacristia sa. De fapt, Soledad, ca majoritatea gitanilor, nu 
fusese botezată și probabil, la fel ca ei, s-a prefăcut că ar vrea să se 
convertească pentru a nu atrage prea mult atenția Inchiziției. Am 
reușit să-mi imaginez momentul în care, în fața amenințării 
călugărului, Soledad a râs cu obrăznicia-i caracteristică. Aproape c-aş 
fi putut picta scena. Bărbatul era interesat să-şi păstreze reputația 
nepătată, dar nu cu Goya, care, deşi îi cunoștea depravarea, n-ar fi 
îndrăznit niciodată să-l denunțe public. De fapt, Fra Leandro îl șantaja 
cu secretul referitor la Benito. Dacă l-ar fi dezvăluit la curtea regală, i- 
ar fi pus capăt carierei. 

El Diablo purta acum numele și chipul lui Benito, însă, spre deosebire de 
Goya, nu eram convins că acţionase singur. Dacă jandarmeria nu reușise 
încă să aresteze persoana responsabilă, era pentru că se ascundea multă 
iscusinţă în spatele crimelor. Niciun martor. Nicio armă. Aparent niciun 


motiv clar. Ucigașul părea invizibil, lucru de care uriașul, greoi și 
neîndemânatic, nu putea fi capabil. Dacă maestrul Goya mă minţea? Dacă 
fusese el cel care urzise crimele și-l convinsese pe fratele său să facă treaba 
murdară? La urma urmei, mi-a furnizat motivul, cel mai vechi din lume. 
Gelozia. Dar dacă el era ucigașul, ce îi făcuse părintelui Rafael De Silva? 
De luni de zile nu se mai știa nimic de el, iar trupul nu-i fusese găsit. Nu 
mi-a scăpat faptul că maestrul Goya, în conversaţia avută cu puţin timp 
înainte, nu-l menţionase printre victimele lui Benito. Cu toate că părintele 
Rafael se încadra perfect în tipologia aleasă de criminal. Pictase chipul 
călugărițelor clarise de la mănăstirea Las Descalzas. 

Femei, ca toate personajele înfățișate de victimele lui EI Diablo. 

În plus, îmi aminteam bine când, trăgând cu urechea în spatele uşii 
atelierului, maestrul îi reproșase muzei că pozase și pentru părinte, 
care în mod evident o înfățișase într-un veșmânt monahal. Acest 
amănunt, fără îndoială, nu pledase în favoarea lui. 

Dacă povestea pe care mi-o spusese Goya era adevărată, următorul 
jupuit ca un porc ar fi fost el. Dacă nebunia maestrului nu se oprea, 
nici Benito n-avea s-o facă prea curând. 

Pe aceste gânduri am adormit și am visat-o pe Soledad. 

Mai întâi plutea spre mine, ca apoi să se îndepărteze iar, de parcă ar fi 
fost un cadavru dus de curenţi pe sub podurile lui Manzanarre. Vocea 
îi era un plâns, ca apa ce face valuri lângă malurile râului. Am strigat- 
o și am rugat-o să mă ierte că n-am putut să o salvez. 

— Rămâi cu mine, am implorat-o. Ce trebuie să fac ca să rămâi? 

— Pictează-mă, a fost tot ce a răspuns din adâncuri și a continuat să 
repete în timp ce imaginea i se evapora. 

Când am deschis ochii, lumina dimineţii îmi pătrundea în creier cu 
graba stiletului unui criminal. Fragmente roșii purpurii ale luminii 
zorilor făceau praful din aer să strălucească. M-am frecat la ochi și m- 
am ridicat în picioare. Am privit în jur. Eram în laborator. În centrul 
încăperii, cineva așezase două șevalete de care sprijinise o pânză 
mare. „Pictează-mă”, continua să-mi răsune în cap vocea lui Soledad. 
M-am apropiat. Câteva bucăţi de piele fuseseră cusute împreună și 
întinse pe suportul de lemn. 

Nu aveam nicidecum un coșmar. 

Totul era adevărat. 

În fața ochilor aveam pesemne ce mai rămăsese din Inès și din cine 
mai știe cine. 

M-a apucat brusc o senzație de vomă. Era cât pe ce să cad în 
genunchi, când un râs feminin, strident, mi-a oprit greața ce mă 
cuprinsese violent. Cineva, cu un glas proaspăt și tânăr, se ascundea în 
dezordinea din laborator. 

— Cine-i acolo? am întrebat alarmat. 

Nimeni nu trebuia să vadă pânza aceea. 


Din nou râsul, de data aceasta mai aproape. Mi s-a părut că văd ceva 
mişcându-se repede între masa de lucru și rafturi. În aer a vibrat un 
sunet lin de clopoței și bibelouri. 

— Cine-i acolo? am insistat. 

În spatele unui butoi de lemn am zărit un picior subţire, descult, ce s-a 
retras imediat, producând iar sunetul de mai devreme. La gleznă, 
necunoscuta purta o brățară, ori poate mai multe, asemenea gitanelor. 
— Cine ești? 

O mireasmă a invadat laboratorul. Un parfum pe care îl cunoșteam și 
îl iubeam. 

Ghimbir şi vanilie. 

Aproape îmi era rău din cauza emoției. M-am repezit spre ea, m-am 
uitat în spatele butoiului, convins c-o voi descoperi, însă nu era 
nimeni. 

— Soledad, nu fugi de mine! 

Din nou râsul ei, de data aceasta venind din partea opusă a camerei, 
tocmai din spatele perdelei care ascunde toaleta și cada încrustată. M- 
am repezit și am dat-o nerăbdător la o parte, cu o asemenea forță 
încât aproape am sfâșiat-o. 

Nimeni. Nu era nimeni. 

În laborator s-a lăsat din nou tăcerea. În momentul acela, mi-am dat 
seama că ceea ce făceam nu avea niciun sens. 

Soledad era moartă, spânzurată în Plaza Mayor. Auzisem sunetul 
strident al gâtului rupt și îi văzusem trupul atârnând de o frânghie sub 
cerul negru al Madridului. 

— Pictează-mă, m-a luat prin surprindere, din spate. 

M-am întors. Era acolo, dezbrăcată. Deși i se întrezărea semnul vinețiu 
din jurul gâtului, frumuseţea ei neasemuită mă zăpăcea. Și-a luat o 
poziție de model. Îşi deschidea puţin picioarele, apoi le închidea, 
frecându-și ușor interiorul coapselor, ca să mă lase să mă bucur din 
nou de vederea părţilor ei intime. Fermecătoare, se juca. Eram ametit, 
m-am clătinat și m-am sprijinit de unul dintre cele două șevalete. 

O luam razna. Nebun precum Goya. 

Dar dacă prețul de a o vedea în continuare pe Soledad era nebunia, 
atunci netăgăduit l-aș fi plătit. Nu-mi păsa dacă viziunile mele erau 
provocate de intoxicația cu plumb sau de oricare altă boală afurisită. 
Se întorsese dintr-un loc din care nimeni nu se poate întoarce. Nu 
voiam nimic altceva. 

O admiram și ceva s-a mișcat înlăuntrul meu. Deodată, în minte, am 
văzut prinzând cu repeziciune contur schița a ceea ce urma să pictez, 
culorile, nuanțele. 

O tehnică folosită de un singur om din lume. 

În abisurile în care mă cufundasem, ea era sursa mea de lumină și 
inspiraţie. În cele din urmă, găsisem răspuns la întrebarea maestrului: 


ce-mi doream cel mai mult în viață. 
Să o pictez pe Soledad. 
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Am trasat cu repeziciune punctele cheie ale corpului lui Soledad, 
potrivind muntele lui Venus cu una dintre cusăturile pânzei. Aveam să 
umplu totul de culoare, cu excepţia corpului și a pielii ei. Nu era 
nevoie. Pe paletă, de data asta, albul n-avea să fie amestecat cu un 
vârf de purpuriu. 

— Ţine-ţi privirea ridicată, așa, i-am arătat cu o mișcare uşoară a 
mâinii. Uită-te numai la mine! 

Pensula aluneca fără zăbavă pe pânză, cu orele, pe urmă cu zilele, fără 
să mănânc, fără să mă odihnesc. 

Mă hrăneam exclusiv cu obsesia mea. 

Neglijam comisioanele ce îmi fuseseră încredințate, munca pentru 
Goya și chiar pe Pepillo, pe care maestrul l-a sfătuit să mă lase să mă 
pregătesc în liniște pentru examenul de admitere la Real Academia din 
San Fernando. 

Cu cât pictam mai mult, cu atât sângele meu era mai otrăvit, iar 
Soledad venea mai des să pozeze. 

Goya, conștient de ce se întâmpla în laborator, își suspendase 
activitatea ca să-mi fie alături în realizarea operei mele. Era mulțumit. 
Observa diferitele faze ale picturii și contempla treptat detaliile. La 
rândul meu, mă străduiam să-i interpretez expresiile de pe chip, în 
care îi citisem mai întâi nedumerirea, apoi înțelegerea, și, în cele din 
urmă, admiraţia. Într-o seară, l-am surprins ţinând între degete 
marginea cearșafului ce acoperea pictura, de parcă ar fi dat la o parte 
lenjeria intimă a unei femei pentru a arunca o privire înăuntru. 
Maestrul meu era la fel de uimit de creația mea precum fusesem eu de 
a lui. 

Eram mulțumit, cum nu mai fusesem niciodată până atunci și vedeam 
cum satisfacția creștea și în culorile ce curgeau de pe pensulă. 

Pe sânii rotunzi și plini ai lui Soledad compusesem desene imaginare, 
în mijlocul cărora aşterneam un sărut. O portretizasem întinsă pe o 
canapea, confortabilă grație a două perne mari și a cearșafurilor 
preţioase din satin, în timp ce cu o viclenie senzuală își oferea corpul 
spectatorului. Postura sinuoasă, subliniată de linia malițioasă a 
braţelor ce se îndoiau după gât, talia mică și părul ca pana corbului, 
ce se revărsa pe umeri, afişau un erotism insolent și obraznic. 

Şi din motivul acesta irezistibil. 

Mi-aș fi dorit să intru în tablou și să o posed pe gitana mea. 


Uneori trepidam să văd rezultatul final, dar apoi îmi repetam să nu mă 
las în seama grabei, dușmanul oricărui artist. Storceam tuburile făcute 
din vezica porcului, ce conţineau culoare, dând naștere unor nuanțe 
noi. 

Ah, Doamne, oroarea căreia îi devenisem complice nu-mi atingea 
câtuși de puțin mintea! 

Goya și cu mine făcusem din crimă o operă de artă poetică, senzuală și 
brutală. 

Când, după o săptămână, am terminat tabloul, m-a copleșit o bucurie 
imensă şi am plâns ca un naufragiat ce, la o săptămână de călătorie în 
derivă, salută extaziat ţărmul. Ceea ce izbutisem să creez era atât de 
bogat, echilibrat și fascinant, încât tot ce pictasem până atunci, ce 
realizasem din pură distracție, devenise, deodată, lipsit de înţeles. Sute 
de mii de culori păreau să nu aibă sens în fața luminozității trupului 
lui Soledad. 

— E ceva teribil de frumos și de spiritual în abisul în care ne 
scufundăm, a comentat Goya în fața pânzei mele, Maja desnuda, și 
chiar acolo găsim inspiraţia pentru arta noastră, a conchis așezându-și 
mâna cu dragoste pe umărul meu. 

Era emoționat, ochii îi străluceau. Totuși, nu mi-a fost de-ajuns ca să- 
mi potolesc ego-ul. Încă nu eram mulțumit. Chinuit de o foame 
necontrolată, îmi doream mai mult. 

Un alt tablou. 

O altă pânză pe care să o pictez pe Soledad. 

Din fericire pentru mine, n-a trebuit să aștept prea mult. Certurile 
dintre maestru și Betsabe s-au reluat cu intensitate, iar furia lui Goya a 
explodat contra unui alt rival îndrăgostit. 

Manolete. 

Bărbatul picta croitoresele celor mai renumiți matadori din toată 
Spania şi, aşa cum spusese și secundantul toreadorului Raul Garrido, 
nu era de găsit de săptămâni întregi. Motiv pentru care, în lipsa lui, 
stăpânul său comandase un portret maestrului meu. Nimeni nu știa 
unde se afla pictorul, însă bănuiam că nimeni nu era ferit de mânia 
unui om trădat. 

Nu-mi rămânea decât să aștept ca posesivitatea lui Goya față de muza 
sa să devină irepresibilă, iar Benito să fie martor. A trebuit să 
rearanjăm atelierul, distrus de uneltele de lucru aruncate care încotro, 
vopselele și mobilierul aruncate peste tot. Nu m-am bucurat niciodată 
atât de mult. 

După numai o săptămână, dorinţa mi-a fost împlinită. 


EL DIARIO DE MADRID 


„Cadavrul celebrului artist Manolete a fost găsit în zorii zilei de ieri, 3 
septembrie, la Mănăstirea Escoriăl. Speriat de faptele săvârşite de El 
Diablo, îşi găsise refugiul în acel sălaș, în speranţa că-şi va salva viața. 
Trupul său, dezbrăcat și fără câţiva dinţi, a fost descoperit în 
confesional de către priorul mânăstirii, care a alarmat frăția și mai 
târziu jandarmeria. Veşmântul victimei a fost doar primul strat al 
dezmembrării. Ucigaşul i-a smuls pielea în fâșii, apoi a trecut la 
straturile inferioare, la tendoane și ligamente. El Diablo nu se mai 
mulțumește doar cu jupuirea victimelor sale. Este un jupuitor ce 
coboară acum spre carne și os. Şeriful Torres consideră că spațiul unde 
a avut loc nenorocirea este refectoriul mănăstirii, mai exact pivniţa în 
care s-a găsit sânge uman în cantități mari. Regele Carol al IV-lea a 
mărit recompensa pusă pe capul lui El Diablo. Teroarea s-a întors în 
oraș.” 


Neliniștea care mă invada când, acasă, cu Pepillo, citeam știrile 
acestea în ziar, era o amintire îndepărtată. Acum, îi luaseră locul 
emoția și euforia. De fapt, după ce am pictat-o pe Soledad, am 
numărat fiecare clipă ce mă despărțea de următoarea lucrare. Un 
răstimp care mi s-a părut nesfârșit. 

Momentul acela sosise, dar de data asta nu voiam să mă mulțumesc să 
lucrez pe o pânză deja pregătită. Voiam să o realizez cu mâinile mele. 
Știind că maestrul nu-mi va da niciodată permisiunea, riscând să fiu, 
astfel, descoperit, am decis că dacă avea să se ivească prilejul, să 
acționez numaidecât, fără consimțământul lui. 

Târziu în noapte, am fost trezit de un zgomot. Am tresărit și, aflat încă 
în vagul tărâm dintre lumi, între vis și realitate, mi-am dat seama că 
Benito și Gas nu dormeau în patul lor. Am asociat astfel zgomotul 
auzit cu cel al încuietorii de la ușa principală. Eram sigur că uriașul 
plecase pentru a-și termina treaba începută la Mănăstirea Escoriăl. 
Bâjbâind prin întuneric, m-am grăbit spre uşă. Ferestrele mari cu 
vedere la casa scărilor permiteau luminii lunii să transforme 
întunericul în semiobscuritate. I-am văzut coborând scările spre holul 
și ieșirea clădirii. I-am urmat. Menţinând o anumită distanță, i-am 
urmărit ieșind grăbiţi pe ușa din față. Am procedat la fel, dar m-am 
oprit o clipă să verific dacă și iscoadele inchizitorului erau încă de 
gardă. Și iată-le, erau peste drum. Așezaţi jos, cu spatele sprijinit de 
coloanele de la intrarea clădirii de vizavi, cei doi bărbați dormeau 
duși. 

— Hai, du-te, mi-a șoptit Soledad la ureche, apărând brusc lângă 
mine. Nu le pierde urma! 

Apoi, glasul şi imaginea ei s-au dizolvat ca niște nori de fum. Îmi 
cunoștea planul și voia să-l duc la îndeplinire. Am inspirat adânc și am 


continuat să-i urmăresc. Arareori, luna se ivea printre norii întunecați, 
luminându-i pe cei doi tovarăși de călătorie ciudaţi care mergeau în 
fața mea. Benito și Gas au traversat străzile principale din centrul 
Madridului, dar când au ajuns la Biserica Colegială „Sfântul Isidor”, 
luna s-a ascuns în spatele norilor. 

Cerul s-a închis peste noi. 

Şi s-a făcut din nou întuneric. 

Ce naiba făceau cei doi într-o biserică? 

M-am ascuns în spatele căruței goale a unui ambulant. Am verificat ca 
adierea vântului să vină spre locul în care mă aflam, pentru a evita ca 
mirosul să ajungă la Gas, demascându-mi astfel prezența. M-am 
ghemuit în spatele uneia dintre roțile cu opt spiţe și am privit 
mișcările lui Benito. S-a apropiat de intrarea din spate, apoi a bătut de 
două ori în vechea ușă de lemn. Câteva clipe mai târziu, cineva le-a 
deschis, lăsându-i să intre și închizând rapid ușa în urma lor. Din 
ordinul regelui, toate intrările în bisericile și cimitirele orașului erau 
închise pe timpul nopţii, vrând astfel să descurajeze furturile și alte 
răutăți ce se puteau întâmpla în acele lăcașuri sacre. Numai superiorul 
fiecărui ordin religios deținea cheile spaţiilor încredințate ordinului 
său. 

Biserica Colegială, ocupată de dominicani de secole, era administrată 
de călugărul Fra Leandro. 

Speram ca monahul să nu fi închis din nou ușa. Am încercat să 
părăsesc ascunzătoarea şi să mă strecor în biserică. Însă, Soledad îmi 
apăru iarăși într-un nor obscur. 

— Așteaptă! Uite, și a arătat spre cineva care se aventurase pe stradă. 
Purta o mantie cu glugă ce-i ascundea fața, dar după umblet părea 
bărbat. Apăruse de nicăieri și mergea cu pași grăbiţi. M-am retras din 
nou în dosul roții. L-am văzut cum a încetinit aproape de ușa bisericii, 
în faţa căreia, s-a oprit apoi. A întors capul într-o parte și în alta, ca și 
când ar fi vrut să se asigure că nu-l zărise nimeni. A ridicat mâna și a 
bătut în uşă. Aceasta, sub forța pumnului său, s-a deschis singură. 
Bărbatul s-a furișat neîntârziat înăuntru. 

Prin urmare, intrarea de serviciu nu fusese blocată. Poate nu 
întâmplător. Poate că acel bărbat era așteptat. 

Înainte să mă îndrept din nou spre Biserica Colegială, m-am uitat atent 
înspre stradă. Soledad dispăruse și părea să nu mai fie nimeni acolo. 
Iute ca un hoț, m-am aruncat spre ușă și într-o clipită m-am trezit în 
biserică. Am rămas neclintit, ca să nu provoc vreun zgomot. Deși nu- 
mi mișcam niciun mușchi, îmi auzeam respirația sărind de pe un 
perete pe altul, răsunând până în tavan. Mi-am ţinut răsuflarea până 
la spasm, dar apoi o gură de aer își făcu loc în plămâni. O mână de 
lumânări așezate la poalele statuilor luminau interiorul. Lumina slabă 
se lupta cu întunericul ce înainta. Fantome sinistre prinseseră viață pe 


suprafaţa sculpturilor, care păreau să se anime. Ochii lor mă priveau. 
O bufnitură mi-a atras atenţia. Venea din sacristie. Am luat o 
lumânare și, în vârful picioarelor, am luat-o în acea direcție, trecând 
mai întâi prin fața confesionalului, apoi pe lângă orga și pe lângă orice 
ar fi putut servi, în acea ocazie, drept ascunzătoare improvizată. Dar 
mă simţeam urmărit, oricum, de lucrurile în spatele cărora mă 
ascundeam. Flacăra trosnea și îmi șuiera în urechi, ca șoapta 
diavolilor ce parcă intenționau să uneltească împotriva mea. Nervos, 
am intrat în sacristie. Era pustiu, dar dezordinea era prezentă 
pretutindeni. Veșmintele stăteau îngrămădite într-un ungher, o 
cădelniță zăcea la pământ, iar un altar vechi de piatră, în fundul 
încăperii, fusese dat într-o parte. Între altar și perete era o crăpătură 
din care radia în sus o licărire. M-am apropiat de sursa de lumină, iar 
în spatele altarului am zărit o ușă din lemn deschisă. Un pasaj care 
ducea sub pământ. O scară, luminată de torţe, așezate în dreptul 
fiecărei trepte, ducea în locul secret. Am înaintat încet, având grijă să 
nu alunec pe piatra umedă și consumată de secole de pași. Ajuns sub 
podeaua bisericii, o văpaie, un miros de mucegai ce scăpase din 
adâncuri m-a lovit ca un pumn. 

Tămâie și carne putredă. 

Când am ajuns la baza scărilor, un coridor lung descendent s-a deschis 
în fața mea, iluminat pe alocuri de lumânări aproape consumate. În 
jur, aerul stătea nemișcat. Am simţit ceva roind pe lângă picioarele 
mele desculțe. Am coborât instinctiv lumânarea. În afară de noroi şi 
murdărie, nimic altceva. Am făcut câțiva pași, atingând peretele din 
dreapta cu degetele. Un văl lipicios mi-a înfășurat mâna. 

„Pânze de păianjen”, mi-am spus cu o voce tremurândă. 

M-am înfiorat până în măduva oaselor. Mi-am frecat mâna atât de tare 
de pantaloni încât aproape că mi-am luat un strat de piele. 

Un zgomot deasupra mea. Un foșnet. 

Sângele mi-a îngheţat în vene. M-am uitat, ridicând lumânarea. De 
tavan stătea agăţat un păianjen mare cât un măr, cu corpul îndesat, 
acoperit de păr negru. Își mişca cele două apendice prin faţa gurii, ca 
și când şi-ar fi anunțat mușcătura ce avea să mă lovească în curând. În 
mod miraculos, mi-am reținut strigătul, fără să-mi pot controla și 
picioarele, care o luaseră la vale cu o viteză ameţitoare. M-am oprit 
doar când m-am împiedicat, iar lumânarea, rostogolită pe jos, a rămas 
aprinsă ca prin minune. Suferind, m-am străduit să mă concentrez pe 
locul în care mă aflam. De un lucru eram sigur, mirosul de groapă 
comună plana și mai dens. Mi s-a părut că ajunsesem în măruntaiele 
pământului. 

Iar acesta râvnea să se închidă peste mine. 

Însă, sub picioarele mele, podeaua era din nou dreaptă. Am mișcat 
lumânarea în mai multe direcţii, dându-mi astfel seama că mă aflu la 


o răscruce de pasaje. De fapt, de unde mă aflam, se ramificau alte 
două coridoare. Şi dacă aveam să găsesc și alte ramificații mai încolo? 
Din câte știam, subsolul bisericii putea fi chiar un labirint. M-am 
gândit să mă întorc şi m-am răsucit să luminez coridorul din spatele 
meu. Podeaua de-a lungul căreia căzusem abia se mai zărea de sub 
noroi. Pietrele păreau să caute aerul precum omul ce se zbate în apă 
ca să nu se înece. Însă, multe dintre ele erau mânjite de pete 
întunecate. M-am ghemuit și am prins între degete lichidul încă 
proaspăt de pe pietre. 

Sânge. 

Benito și Gas trecuseră cu bucăţile de carne pentru a fi curățate și 
uscate. Tot ce trebuia să fac era să mă iau după dâra morţii lăsată în 
spatele lor. Astfel, am mers prin coridorul marcat de pete, însă imediat 
mi-a atras atenţia și altceva. 

Petale mari și roșii, ofilite. 

Erau împrăștiate la mică distanţă una de alta. Am înaintat ținându-mi 
respiraţia, să nu-mi trădez prezența. Am grăbit pașii, fără să-mi iau 
ochii de la flacăra ce se atenua treptat și pâlpâia din cauza curenților 
de aer, dezvăluind însă uşile deschise ale celulelor, pe care lumina 
slabă le smulgea pentru o clipă din tenebre. Am traversat și alte 
răscruci şi am continuat pe cele marcate de câteva petale, rugându-mă 
totodată ca lumânarea mea, aproape consumată, să nu se stingă. 
Deodată, în depărtare, am zărit o lumină, probabil de la o făclie. 

O voce m-a ajuns de departe, ca bâzâitul unui țţânţar, atât de 
îndepărtat încât mi se păru o invenţie a închipuirii mele, până ce, 
crescând pe neașteptate, l-am simţit pe piele. Pe scurt, am recunoscut 
obișnuitul șuierat de șarpe al călugărului Fra Leandro. Odată cu 
vorbele, ce deveneau tot mai clare, creștea și luminozitatea. Am suflat 
în lumânare și, ghidat de acea lumină, ca un fluture în întuneric, am 
continuat să merg pe dibuite. 

Era frig. Un frig ce îmi intrase în oase, să le devoreze. Duhoarea 
devenise abominabilă. Dar mă liniștea gândul că astfel Gas nu avea 
cum să-mi simtă mirosul. 

Sângele și petalele de pe pietre m-au condus în cele din urmă spre 
camera de unde venea lumina și vocea monahului. Mă străduiam să- 
mi potolesc spasmele care îmi zdruncinau pieptul. De fapt, era inima 
care o luase la galop. Simțeam curenţii în față; curenți de aer care 
fuseseră deja respirat, descompus, de parcă un muribund, cu pânze de 
păianjen în bronhii, îmi elibera respiraţia lui bolnavă direct în față. 
M-am strecurat în celula de lângă cea în care se afla călugărul, 
crezând că, astfel, voi auzi ce spune. Și ceva nesperat s-a petrecut. 
Câteva fascicule de lumină au străpuns întunericul ascunzătorii mele. 
Găurile și crăpăturile din vechiul zid de piatră ce separa cele două 
încăperi îmi îngăduiau să văd ce se întâmplă dincolo de el. 


Iluminat de lămpile cu ulei împrăștiate peste tot, Benito lucra la o 
masă de lemn, sub care zăceau niște vase. Alături de paiele 
împrăștiate pe podea, probabil să absoarbă lichidele, adunau tot ce 
picura de pe masă. Pe pereţi, niște unelte de măcelar, într-un colț un 
sac mare de sare și un scaun de îngenuncheat. Deasupra mesei mai era 
și altceva, însă din locul unde mă aflam nu izbuteam să deslușesc ce 
anume. Uriașul jupuia pielea cu spatula ascuţită pe care, de obicei, o 
foloseam pentru a amesteca pigmențţii. Desprindea pielea de pe carnea 
pe care o lăsa să cadă pe podea, unde Gas aştepta să o mănânce. Și de 
fiecare dată când câinele mârâia că mai vrea, cunoscutul zâmbet 
strâmb se contura pe fața uriașului. Bărbatul înmuia apoi fâșiile într- 
un lighean cu apă și le răzuia din nou cu spatula. Dominicanul Fra 
Leandro, cu mâinile încrucișate pe pântec, vorbea cu cineva. Pesemne 
era străinul care intrase în biserică puţin înaintea mea, care acum 
stătea cu spatele la mine. 

— Nu trebuie să te temi, Atotputernicul va ști cum să te răsplătească, 
rosti dominicanul. Ai făcut ceea ce, având în vedere poziția mea, nu 
era prudent să duc la îndeplinire eu. Dar mi-ai urmat instrucțiunile ca 
un fiu devotat, împărtășind cu mine povara pe care o presupunea 
sarcina aceasta. Curățăm acest oraș de Răul care lucrează în inimile și 
mințile oamenilor. Chiar și în cele luminate ale artiștilor, care, cu arta 
lor, hrănesc pofta și vanitatea. Femeile din tablourile lor sunt demoni 
deghizați în Graţii. Vederea unei astfel de goliciuni sădeşte germenul 
carnalităţii și al libidoului, trezind instinctele pe care le credeam 
dispărute, chiar și în sufletele devotate lui Dumnezeu. Închipuie-ţi ce 
se întâmplă cu omul de rând când admiră astfel de lucrări! Nu m-am 
gândit niciodată că vreunul dintre noi s-ar fi dedicat lucrării lui 
Satana! 

— Dacă îmi îngăduiți, rogu-vă. Ştiu ce fac. 

— Îţi admir zelul, dar nu putem proceda ca în cazul celorlalți. 
Părintele Rafael este un om al Bisericii. Pedeapsa pentru portretizarea 
călugărițelor de la Descalzas, cu buze cărnoase, obraji roșii și glasul i-a 
tremurat, priviri fermecătoare și provocatoare, s-a oprit de parcă ar fi 
fost obligat să reprime ceva impetuos și violent, nu poate fi moartea. 
Timpul pe care i-l dăruim acum îl va ajuta să se întoarcă pe calea cea 
bună. Când această poveste se va fi terminat, va înțelege că a fost 
salvat de un miracol și atunci recunoştinţa sa pentru bunătatea arătată 
de Domnul nostru va fi de așa natură, încât își va îndrepta harul doar 
pentru a-l sluji pe Dumnezeu! 

Nu-mi venea să cred urechilor! Omul pe care șeriful Torres îl urmărea 
de luni de zile era dincolo de zid, sub o mască de nebănuit. 

— Nu te mâhni pentru ceea ce ai făcut, a continuat el. Bărbaţii cărora 
le-ai luat viața erau ființe nerecunoscătoare! Trădători de cel mai înalt 
nivel! a izbucnit. 


— Îi urăsc, a intervenit celălalt. Îi urăsc pe toți. 

Bărbatul vorbise calm, scandând fiecare cuvânt, dar vocea îi era atât 
de încărcată de furie, încât m-am cutremurat în spatele peretelui. O 
aură de răutate plutea în jurul celui ce se ascundea sub o mantie. 

— Nu te pot contrazice. Ei cred că dăruiesc nemurirea cu amestecurile 
lor colorate, a adăugat călugărul cu un ton plin de resentimente, dar 
lucrările lor nu rezistă mai mult decât moartea cărnii. Se descompun 
mai lent decât un corp, e adevărat, dar sunt la fel de fragile ca oasele. 
Ei produc iluzii, Dumnezeu, viață veșnică. 

Omul cu glugă își plecă fruntea în semn de supunere și de împărtășire 
a celor auzite. Dominicanul se mișca încet prin încăpere, în timp ce 
Benito își continua munca, învăluit în tăcerea la care surditatea îl 
condamnase din ziua incendiului, cu mulți ani în urmă. 

Inchizitorul s-a apropiat de gaura prin care îi pândeam. Mătăniile 
legate de brâul rasei de călugăr se legănau sub pașii lui șchiopătători. 
Fra Leandro s-a oprit la o răsuflare distanță de crăpătură, iar coroana 
de rugăciuni mi-a blocat vederea. M-am retras instinctiv, de parcă m- 
ar fi descoperit dincolo de zid. Am așteptat o clipă să mi se calmeze 
bătăile inimii, apoi m-am întors iar să urmăresc. Nu reușeam să văd 
nimic altceva în afară de mătănii. 

Sâmburi de măsline și perle. 

Nu. O clipă! 

Nu erau deloc ca acelea pictate de Goya în portretul inchizitorului. 
Arătau mai degrabă ca niște pietricele. Sau poate... 

Dinţi! Doamne Dumnezeule, erau dinți! 

Monahul, mintea care pusese la cale crimele, nu rezistase tentaţiei de 
a păstra o amintire din ceea ce credea că este opera sa. Ticălosul acela 
păstrase dinţii victimelor! Cine știe cât de mult se bucura lăsându-i să 
i se strecoare printre degete când invoca binecuvântarea Fecioarei 
Preasfinte! 

Deșertăciunea și ego-ul împotriva cărora lupta cu atâta încrâncenare îl 
înfășuraseră ca un giulgiu din cap până-n picioare! 

— Dacă mai așteptăm, mulți vor încerca să scape și să caute protecţie 
la cineva de încredere, așa cum a făcut Manolete, a sugerat 
necunoscutul. 

Era ceva familiar în vocea aceea. Eram sigur că o mai auzisem, dar nu- 
mi aminteam unde. Între timp, mirosul de sânge care picura de pe 
masă în vasele de dedesubt îmi intrase în plămâni, îmi provoca greață. 
— Niciun loc nu este sigur pentru ei, a rânjit dominicanul. Știu exact 
unde se ascund. Chiar și atunci când fug de ei înșiși. 

Călugărul era duhovnicul nobilimii madrilene, al familiilor înstărite și 
al confraţilor. Cunoștea secretele, chiar și pe cele mai purulente, ale 
întregului oraș. Poate că tocmai așa aflase unde căutase azil Manolète. 
Totul începea să fie mai limpede pentru mine. El își alegea ținta, apoi 


lăsa munca murdară omului său. Trebuie să fi fost cineva cunoscut și 
respectat de victime. Cui i-ar fi deschis un pictor ușa propriei case? 
Chiar dacă ucigașul se afla în libertate, un artist n-ar refuza vizita 
cuiva care i-ar putea comanda o lucrare și i-ar spori astfel faima. Mi- 
am amintit cuvintele maestrului când mi-a spus că Biserica este primul 
client al fiecărui pictor. Călugărul Fra Leandro era prea cunoscut la 
Madrid pentru a îndeplini acest rol. Dacă ar fi fost văzut în apropierea 
casei uneia dintre victime, cu siguranță ar fi fost recunoscut și raportat 
jandarmeriei. Un inchizitor nu putea fi judecat, dar ruşinea suspiciunii 
oamenilor i-ar fi afectat iremediabil reputaţia. Tatăl meu spunea 
întotdeauna că bârfa îşi urmărește victimele precum un roi de muște 
care așteaptă să se transforme într-un cadavru unde să-și depună ouăle 
și să se reproducă. Bărbatul trebuie să-l fi trimis în numele lui pe 
complice, căruia victimele i-au deschis ușa fără nicio bănuială. Ceea 
ce nu s-ar fi putut întâmpla dacă s-ar fi prezentat, în schimb, cu 
Benito. Diformitatea lui nu ar fi ajutat la nimic. 

Lupul trebuia să îmbrace blana unui miel. 

— Când se va termina totul, ce vom face cu uriașul? 

Benito nu-și dădu seama că era subiectul discuţiei. Continua să-l 
hrănească pe Gas cu bucăţi de carne de om, în timp ce, pe masa de 
lemn, presăra sare câtorva resturi de piele. 

— Nu constituie un pericol pentru noi, a explicat monahul Fra 
Leandro. Am avut grijă de el ani de zile la institutul Fuentederos, unde 
familia lui îl închisese. Au preferat să-l declare mort decât să-i 
dezvăluie monstruozitatea. M-am îngrijit de el și l-am învăţat singura 
modalitate de a se pune în legătură cu lumea exterioară. Chiar și în 
starea în care se află, el știe ce înseamnă recunoştinţa. I-am ordonat să 
te ajute să muţi corpurile pentru a induce în eroare jandarmeria și a 
făcut-o fără niciun efort sau remușcări. În schimb, a fost destul să-i 
spun că poate lua ceea ce-şi dorește. Una peste alta, se mulțumește cu 
puţin. Piele. Nu e greu să-ți imaginezi ce face cu ea, și a indicat un 
suport de lemn încă gol. Să nu uităm pentru cine lucrează. 

Să fiu al naibii! Povestea pe care mi-a spus-o Goya despre fratele său 
închis în institutul condus de călugăr era, prin urmare, adevărată! 

— Dacă stăpânul său află, crezi că această creatură deformată nu va 
dezvălui numele noastre? s-a alarmat bărbatul cu glugă. Habar nu are 
ce este un secret, darămite să-l păstreze! Va fi sfârșitul misiunii 
noastre. 

— Nu-ţi face griji, a râs monahul. Goya nu-și va trăda niciodată 
servitorul. Pictorul mai degrabă și-ar lega lațul de gât cu propriile 
mâini, decât să știe că acesta este în pericol. Am motive întemeiate să 
spun asta. Ai încredere în mine. Mai mult de atât, dacă pânzele ar fi 
găsite, ar fi dar ceresc pentru noi. Văd deja titlul în El Diario de 
Madrid: „El Diablo, capturat. Celebrul artist reținut pentru dovezi 


zdrobitoare”. Nici nu e nevoie să-ți murdărești mâinile cu sângele lui, 
că am și scăpat de șeriful Torres o dată pentru totdeauna. 

Doamne Dumnezeule! Inchizitorul calculase fiecare mișcare pentru a 
arunca vina pe un țap ispăşitor, iar el să iasă basma curată din această 
poveste. Omul ăsta mă dezgusta atât de mult, încât îmi înăbușea 
respiraţia. 

— În orice caz, a continuat monahul, nu putem fi siguri că lucrul 
acesta se va întâmpla. Încă nu am terminat de curățat orașul de 
desfrâul care a pătruns în aer, în case, în haine și chiar în bucatele pe 
care le mâncăm. Broaștele, cu orăcăitul lor neîncetat, nu mă lasă să 
dorm nici ziua, nici noaptea. 

Și-a dus mâinile la cap, de parcă o durere tocmai i-ar fi străpuns 
creierul. 

— Trebuie să le reducem la tăcere! Domnul nostru Atotputernic cere 
ca misiunea să fie dusă la împlinire. Urmează Goya și mucosul cu 
părul roșu. 

O lovitură ca de stilet îmi străpunse pieptul. Bătăile inimii erau 
înjunghieri ce mă loveau neîncetat în piept, provocându-mi convulsii 
necontrolate. Îmi înghițeam saliva, care devenise brusc grea ca 
plumbul lichid. Trebuia să fug, să-l anunţ pe Goya și pe șeriful Torres, 
dar picioarele mele continuau să rămână nemișcate, înfipte în noroiul 
putred al celulei. 

— Dacă ceea ce mi-ai spus e adevărat, a continuat bărbatul cu glugă, 
nu-l vom putea folosi pe Benito. Nu va colabora când va înţelege că 
victima este stăpânul său, iar El Diablo nu va ridica mâna împotriva 
băiatului. 

Cei doi nu erau singuri în planul lor nebun! Omul cu glugă nu era 
ucigașul pe care îl urmărea Torres. Altcineva era! El Diablo nu se afla 
în acea încăpere. 

— E adevărat, a rostit călugărul, care începu să umble din nou prin 
celulă, dar nu-ți face griji, îl vom aranja și pe băiat după maestrul său, 
încet și sigur. Nu îmi va fi greu să-l acuz că a avut o aventură cu 
gitana și să-l duc la spânzurătoare. Să ne gândim mai întâi la Goya. O 
vom face fără uriaș. De data aceasta, nu vom putea transporta corpul 
în altă parte. El Diablo a decis să acționeze în atelierul bărbatului. Îl 
urăşte pe Goya mai mult decât oricine altcineva. Ura l-a orbit atât de 
mult, încât nu și-a dat seama că a fost folosit luni de zile. Iar ura nu 
regresează niciodată. Se aprinde doar. Uneori nici măcar răzbunarea 
nu o poate potoli. Cu perseverență, am canalizat acest sentiment către 
arta perversă a pictorilor. Neghiobul nu-și dă seama că a fost un 
simplu instrument pentru un scop înălțător. De altminteri, majoritatea 
bărbaților ucid pentru propriul orgoliu. Noi, prin voia lui Dumnezeu. 
Călugărul era un om posedat, cu sufletul mai negru decât tăciunele. 

— Fugi, a şuierat o voce feminină. Aleargă. 


— Soledad, mi-a scăpat uitându-mă în jur după ea. 

— Ce-a fost asta? a întrebat călugărul Leandro. Ai auzit? s-a întors 
spre străin. 

Mi-am acoperit gura cu mâinile, în timp ce îmi blestemam sângele 
otrăvit. Oare m-au auzit? Frica m-a paralizat. Incapabil să fug, m-am 
ghemuit, convins că voi deveni invizibil. Am rămas cu ochii strâns 
închiși, în timp ce în urechi și gâtlej îmi răsunau bătăile inimii. 

Cineva m-a prins de gât şi m-a târât ca pe un câine râios. M-a aruncat 
cu forță în celula unde monahul și Benito mă priveau acum uimiți. 
Gas a venit spre mine dând din coadă, adulmecându-mă din cap până 
în picioare. Omul care mă apucase de gât mă luă acum de ceafă, 
forțându-mă să-mi plec fruntea. 

— În genunchi în faţa unui slujitor al Domnului! a strigat. 

M-am supus. Din poziţia în care mă aflam reușeam să văd doar vârful 
sandalelor lui Fra Leandro, ce ieşeau de sub veşmântul monahal. 
Aveam senzația că mișcam un trup care acum nu mai era al meu. Mă 
simțeam în afara lui, uitându-mă la acea scenă din exterior, fără 
niciun control asupra mea. 

— Eşti mai isteţ decât credeam, a comentat călugărul. Dar, evident, nu 
îndeajuns, a râs el. 

Tremuram și plângeam. Mă gândeam la Pepillo și la toate speranțele 
pe care și le pusese în mine. La durerea care l-ar fi ucis în faţa trupului 
meu jupuit și abandonat în cotețul ăsta de porci. 

— Uită-te la mine, mi-a poruncit. 

Aș fi vrut să o fac din toată inima, dar nu reușeam. În spatele meu, 
bărbatul cu glugă mă apucă violent de bărbie, obligându-mă să ridic 
capul. Ochii călugărului sclipiră de entuziasm. În timp ce mă privea 
încântat, Benito, care nu pricepea niciun cuvânt, urmărea scena 
încercând să înțeleagă ce se întâmplă. 

— Ne-ai făcut o mare favoare venind aici. De fapt, vei muri în această 
noapte, și și-a ridicat mâinile la nivelul centurii. Nu cred că trebuie să- 
ți mai explic nimic, de vreme ce ai tras cu urechea în tot acest 
răstimp. 

I-am aruncat o privire uriașului. Ştiam că nu pot folosi limbajul 
semnelor pentru a-i cere ajutorul, deoarece inchizitorul îl cunoștea. 
Speram ca lacrimile mele să fie suficiente pentru a-l face să priceapă 
că sunt în pericol și am nevoie de ajutorul său. „Benito își apără 
numai familia, din care faci parte și tu, de altfel”, îmi spusese Goya, 
„Şi o face în felul lui”. Maestrul era convins că o ucisese pe Inès pentru 
a mă proteja. Dacă a fost într-adevăr așa, uriașul trebuie să fi crezut 
povestea cu fiul pe care Goya l-a avut cu Betsabe și să vadă în mine un 
nepot, cu condiția să cunoască semnificația acestui cuvânt. Niciodată 
nu sperasem atât de mult ca acea parte a poveștii să fie adevărată. 
Salvarea mea depindea de un om diform, arierat, surd și mut. Trebuia 


doar să provoc o acțiune care să-i declanșeze o reacție. 

— Dacă trebuie să mor, am gâfâit, simțind că aerul mă ocolește, vreau 
să știu cel puțin de mâna căruia dintre cei doi demoni prezenţi aici. 

— Unui condamnat la moarte nu i se va refuza o ultimă dorință, a 
răspuns binevoitor călugărul. 

— Nu i-aţi oferit aceeaşi oportunitate și lui Soledad înainte să-i rupeți 
gâtul! am simţit cum crește furia în mine. 

— Mă refeream la creștini! Nu la o gitană vulgară și fără moralitate! 
— Nenorocitul naibii! am adăugat scuipându-l. 

Saliva aterizase la înălțimea mătăniilor, unde rasa de călugăr era 
pătată de multe picături mici de sânge, una lângă cealaltă, de-a lungul 
coapsei. Abia atunci am înţeles de ce bărbatul șchiopăta. Purta ciliciu. 
Monahul zâmbi de parcă afrontul nu ar fi lăsat urme, dar buzele îi 
tremurau. Complicele său, însă, nu s-a limitat la atât. Mi-a aplicat o 
lovitură în spate, trântindu-mă la pământ. Durerea mi-a iradiat în oase 
şi mușchi, aruncându-mă brusc în propriul corp. Ghemuit, l-am văzut 
pe Benito scrâșnind din dinţi și strângând spatula în pumn. 

— Sunteţi cel mai rău lucru pe care l-a născut acest pământ, am 
insistat, gâfâind. 

O altă lovitură în coaste m-a făcut să mă ghemuisc și mai mult, 
luându-mi respirația. 

— Eşti un avorton al lui Dumnezeu, am spus în timp ce cuvintele mi 
se amestecau cu sângele pe care îl simţeam curgând din gură. 

Privind în sus, spre tavanul celulei, am văzut faţa atacatorului meu 
planând deasupra mea ca un șoim ce își urmărea prada. 

Aș fi recunoscut paloarea aceea de martir între o mie de chipuri. 

Era cea a bărbatului cu care se ciocnise Benito în timp ce mă luă de la 
bordel și pe care îl întâlnisem la recepţia organizată de rege, la care 
mă dusese Goya ca să-mi dea prilejul să admir lucrările regale. Era 
omul ale cărui degete palide, subțiri şi scheletice le sărutasem la palat. 
Pedro Santos de Bourbon, Marele Spaniei, discipol al călugărului. 

— Ai vorbit prea mult, a șuierat bărbatul de sus. 

Cu o mișcare rapidă, s-a aruncat asupra mea, așezându-se călare. Am 
încercat să mă apăr, dar el m-a apucat de mâini și m-a strâns cu o 
forță atât de mare, încât am simţit cum oasele degetelor se sfărâmau 
în strânsoarea lui. Am scos un țipăt! Îmi rupsese degetele! Bărbatul a 
profitat de durerea mea ca să mă strângă de gât, în timp ce pe chip și- 
a făcut loc un zâmbet neliniștitor. Mă zbăteam să mă eliberez. Am 
luptat cu toată puterea pe care o aveam în mine. În ciuda faptului că 
mâinile îmi erau sfâşiate, am reușit să-i prind o șuviță de păr și să i-o 
smulg. A tipat din cauza durerii provocate de gestul acesta, care n-a 
fost suficient pentru a reuși să fug. De altminteri, într-o clipită, era din 
nou pe mine. 

Între timp, în spatele meu se întâmpla ceva. L-am auzit pe călugărul 


Leandro înjurând, ocărându-l pe Benito. În timp ce mă zvârcoleam sub 
strânsoarea asasinului, am lovit cu piciorul lampa cu ulei de pe scaun. 
Lampa a căzut peste un morman de paie întins pe jos, care s-a aprins 
imediat. Cât mă luptam cu Pedro Santos, l-am văzut pe Benito 
lovindu-l cu pumnul pe monah. Pe urmă, a apucat un scaun și s-a 
năpustit asupra lui, izbindu-l de câteva ori în cap. 

Aerul se subția ca un fir invizibil. Îmi simţeam limba atârnând într-o 
parte a gurii, iar pleoapele nemișcate, larg deschise spre ochii injectați 
de sânge. Eram pe punctul de a leşina când am văzut focul ridicându- 
se în jur, în timp ce o ploaie caldă și lipicioasă se revărsă asupra mea. 
Podeaua a tremurat sub o bubuitură violentă. Marele Spaniei s-a uitat 
în direcţia lui Benito, și-a dat îngrozit ochii peste cap și a renunțat 
brusc la strânsoare. Chipul i se contractă într-un rânjet de groază. 
Întreaga celulă se învârtea în jurul meu. Imaginile cu ceea ce se 
întâmpla au devenit neclare, dar l-am recunoscut pe Gas mârâind, 
apoi aruncându-se asupra ucigașului și mușcându-l cu atâta mânie că 
făcu spume la gură. Între timp, respiraţia și-a făcut loc în plămâni, iar 
pieptul s-a umplut cu aer. Am reușit să stau în genunchi, dar tot nu 
aveam puterea să mă ridic. M-am frecat cu dosul mâinii la ochi, ca să 
mă curăț de lichidul ce mă împiedica să văd clar. Degetele au devenit 
de un roșu aprins. Benito a fugit din celulă, tremurând convulsiv și 
scoțând sunete de neînțeles, cuprins de panica provocată de flăcări. 
Aproape că m-am împiedicat de Gas, care între timp își înfipsese 
caninii în gâtul Marelui Spaniei și, fără să-l slăbească din strânsoare, îl 
târâse pe coridor ca pe o păpușă de cârpă. Trebuia să ies de acolo cât 
mai curând posibil. Focul ardea necontrolat, devorând tot ce îi stătea 
în cale. Cu aceeași rapiditate, fumul învăluise puţinul aer care mai era. 
M-am ridicat în picioare şi am văzut în dreapta mea corpul 
călugărului întins la pământ, cu veșmântul ridicat până la brâu și cu 
ţepii ciliciului înfipți adânc în carne. O baltă de sânge se împrăștia sub 
trupul său. Dintr-o tăietură, în formă de zâmbet, izvora un lichid roșu 
vermilion. 

Avea gâtul tăiat. 

Pe lângă corp, spatula ascuţită a lui Benito. 

M-am târât pe coridor, dar fumul de la vechea masă din lemn, scaunul 
de îngenuncheat și suportul din lemn devorate de foc îmi umpluse 
plămânii, iar acum se revărsa impetuos în afara celulei, în căutarea 
unei ieşiri, pe care însă nu reușea să o găsească. M-am prăbușit la 
pământ. Într-o stare de semiinconştiență, l-am văzut pe Benito ieșind 
din norii denși, apucându-l pe Gas, care rămăsese agăţat de jugulara 
omului mort acum, strângându-l la piept și fugind cu el. Gigantul se 
întorsese, sfidându-şi cea mai mare teamă, pentru a salva din nou pe 
cineva iubit. Avea să se întoarcă să mă salveze și pe mine? Căldura 
devenea insuportabilă. Chiar și podeaua pe care zăceam ardea ca un 


aprins. Flăcările ajunseseră la ușile celulelor ce dădeau spre coridor și 
găsiseră un teren fertil în care să se înrădăcineze mai viguros. Mi-am 
imaginat-o pe Soledad, dincolo de zidurile Bisericii Colegiale, 
aşteptându-mă. M-ar fi luat de mână și aș fi adulmecat parfumul său. 
Ghimbir şi vanilie. 

Împreună am fi privit cum biserica se face cenușă. 

O vedeam deja, în curtea bisericii, zâmbind în timp ce își întindea 
braţele pentru a mă întâmpina. Soledad râdea, râdea din suflet, în 
hohote, dar râsul, curând, nu mai era al ei. Tonul vocii aparţinea unui 
bărbat. Un om care se bucura atât de ostentativ, încât părea că își 
pierduse complet minţile. Soledad a dispărut în mijlocul acelor râsete. 
Dintr-odată, ceva m-a ridicat și m-a aruncat înapoi în corpul dureros. 
Cineva mă luase de la pământ și mă strângea la pieptul osos. Am 
deschis ușor pleoapele și i-am căutat chipul în fumul gros. Nu am 
izbutit să-i întrezăresc trăsăturile. Cu ultimele puteri rămase înainte ca 
respirația să mă părăsească din nou, am întrebat: 

— Unde mă duci? am murmurat. 

— Dincolo de coșmar. 

Am simțit cum căldura se estompează încet pe pielea mea, la fel și 
senzaţia că fața mi-ar fi fost cuprinsă de flăcări. M-am simţit atât de 
uşor, încât am bănuit că zbor. Dar, cu capul atârnând, nu vedeam 
altceva decât foc și ceață densă. 


ste ste ste ate 


Cdic ic od K 


Trăiesc pe tărâmul unei veșnice nopți fără lună. 

De când sunt aici, am atins viaţa de apoi de multe ori și de fiecare dată am 
fost scuipat îndărăt. Iadul m-a mistuit, pe urmă m-a regurgitat în râgâituri 
dezgustătoare, de parcă aș fi fost o mâncare stricată. 

Prin ziduri trec voci, șoapte. Îmi strigă numele, îl lingușesc, îl blestemă. 
Poate că vocile pe care le aud sunt ale celor care au fost aici înaintea mea, 
ale celor care au murit aici. Le simt respirația pe față, duhoarea 
cadavrelor. Între zidurile temniţei sunt și eu. Da, fac parte din ea. Unghiile 
mâinilor și ale picioarelor au crescut peste măsură, devenind rădăcini 
printre pietre. Umiditatea ce coboară din tavan se scurge pe chipul meu, iar 
cea care se ridică din pământ mi-a impregnat oasele. Zidul murdar mă 
consumă și mă devorează încetul cu încetul. Mă întreb dacă mă va înghiţi 
sau mă va respinge și el, acoperindu-mă cu saliva ce miroase a moarte 
stătută. 

Demonii nu și-au terminat încă treaba. Adăst următoarea farsă, următorul 
truc, următoarea tortură, știu că nu va trebui să aștept prea mult. De 
altminteri, se aud mișcări dincolo de ușă și zăresc o nuanţă luminoasă. 


Strâng ochii. Ce văd nu este posibil. Iarăşi vreo capcană de-a lor. În 
mormântul meu există mereu numai întuneric. Totuși... culoarea aceea 
pare atât de vie, atât de aievea. Cu degetele afundate în perete, întind 
mâna spre gratii. Braţele mi se întind precum cleiul de pește. Buzele acum 
filiforme devin şi mai subțiri din cauza efortului. Îmi simt colțurile gurii 
ajungând la lobii urechilor. Pielea de pe faţă pare de cauciuc și mă trage 
înapoi spre perete. Insist, scrâșnesc din dinţi, împing. Ochii sunt acum două 
orbite fără pleoape pe care le simt aproape de ceafă. Dar cu cât mă apropii 
de gratii, cu atât culoarea devine mai intensă. Trebuie să ajung la ea! 
Vreau să-mi umplu capul de acea culoare care înaintează și dizolvă 
umbrele ce îmi sălășluiesc în minte! 

O văd! E roșie! 

Și arde de parcă ar fi un foc. În sfârșit, sunt mort! Porţile Iadului s-au 
deschis ca să mă întâmpine! Flăcările mistuie vechea ușă de lemn a 
temniței mele. Ultimul obstacol în calea intrării mele în viața de apoi arde! 
Căldura topește cleiul care mă ţine ancorat de perete. Mâinile și picioarele 
se întorc la locurile lor, pielea îmi îmbracă din nou scheletul, iar corpul 
lovește resturile ușii reduse în cenușă. Roșul îmi invadează creierul. 
Îmbătat de culoare, merg înainte ca un nebun. Al meu e dansul orgiastic cu 
flăcările! Voi muri și voi trăi din nou în roșu! Slavă Domnului! Și râd! Râd 
în hohote de diavolul acela nătâng care nu știe că posedă cel mai 
strălucitor regat de pe pământ! 

Însă... e ceva lângă mine. O marionetă, aruncată într-un colț ca o cârpă, e 
pe cale să fie cuprinsă de vâlvătaie. Nu, mă înșel! Nu este o păpușă! Nu 
am mai văzut un om de atâta amar de vreme, încât cu greu îi pot 
recunoaște! Este un băiat cu părul de culoarea flacărilor ce pare mort. 
Iadul l-a scuipat la fel ca pe mine. Trec mai departe, trebuie să găsesc 
ieșirea. Însă... dacă l-aș lua cu mine, aș avea certitudinea că nu voi fi 
singur și dincolo. Nu știu dacă am putere, dar trebuie să încerc. Mă aplec 
spre el. Îl apuc cât de bine pot și îl iau la pieptul meu slab. Nu știu încotro 
s-o apuc, dar cu siguranță nu pot rămâne aici pentru că încă nu văd 
poarta. Trebuie să o găsesc. 

— Unde mă duci? a murmurat băiatul. 

— Dincolo de coșmar. 


ste ste ste ate 
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La câteva săptămâni după incendiul din Biserica Colegială, viața în 
Madrid curgea lin, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Brutarul se 
trezea ca să amestece apa cu făina, preotul se ridica din pat și își pleca 
fruntea în fața crucii, spălătoresele defilau de-a lungul malurilor 
Manzanarrei sub privirile pofticioase ale bărbaţilor aflaţi la muncă. 


Pentru mine însă, nimic nu mai era ca înainte. 

Ultimele raze ale soarelui care se filtrau oblic prin fereastră mi se 
păreau firele unei pensule gata să înveșnicească frumuseţea pe pânză. 
Totuşi, această viziune nu-mi revigora deloc starea de spirit, devenită 
cenușie ca penele unei mierle. 

Fra Leandro și discipolul său muriseră în incendiu, la fel și Benito 
care, după ce s-a aruncat înapoi în flăcări pentru a-l lua pe Gas, s-a 
pierdut în labirintul temniței, unde l-a ajuns fumul, ucigându-l. 
Câinele meu, în schimb, ghidat de miros, a găsit calea și s-a salvat, dar 
nu s-a mai întors niciodată la atelierul lui Goya. Rătăcea pe străzile 
orașului, uneori făcându-și apariția la prăvălia lui Pepillo. 

În ce mă priveşte, am rămas acasă la tata pe toată perioada 
convalescenţei recomandată de doctorul Vega. Mi s-a spus că-i 
datoram viața părintelui Rafael. Bărbatul, eliberându-se din 
închisoarea în care monahul și complicele său îl închiseseră luni de 
zile, mă luase cu el și, fără să știe, mă dusese departe de rug. Cei care 
şi-au oferit ajutorul în afara bisericii în flăcări povesteau că părintele 
Rafael îi întreba pe toţi unde este poarta Iadului. Nu mi-a dat timp să-i 
mulțumesc pentru gestul său. La cinci zile după incendiu, am citit 
vestea sinuciderii sale în El Diario de Madrid. Cineva îl văzuse 
scufundându-se în apele Manzanarrei de unde n-a mai reapărut 
vreodată. Nebunia ce îl devora devenise o altă temniţă, din care a 
scăpat odată cu moartea. 

A fost inutil să-i istorisesc șerifului Torres ce se întâmplase în 
temnițele bisericii. Acuzaţiile mele împotriva inchizitorului și a 
Marelui Spaniei, cât și lipsa de implicare directă a lui Benito în cele 
întâmplate nu au putut fi dovedite. Era cuvântul meu împotriva celui 
al Bisericii. În plus, stima pe care o aveam pentru Goya m-a 
determinat să trec cu vederea relația de rudenie dintre el și uriașul 
diform. Ascunzând aceste informaţii, povestea mea scotea la iveală 
lacune și discrepanțe, așa cum le numea Torres, ceea ce submina 
veridicitatea poveștii mele. Am înţeles imediat că mă băgasem singur 
în nisipuri mișcătoare înșelătoare. De fapt, dacă aș fi insistat asupra 
versiunii mele, Inchiziția ar fi găsit o modalitate de a mă învinovăţi pe 
mine și pe uriaș pentru cele întâmplate. Așa că am pretins că am 
pierderi de memorie, că nu-mi amintesc. În felul acesta, declaraţiile 
mele anterioare n-au mai fost socotite demne de încredere. În sfârșit, 
îmi rămânea doar să sper că totul va aluneca în uitare odată cu 
trecerea timpului. 

Deși nu izbutisem să scot adevărul la iveală, mă simțeam ușurat 
fiindcă moartea lui Soledad fusese răzbunată și pentru că știam că 
tăcerea mea privind rudenia dintre Goya și Benito mă va lega 
indisolubil de maestrul meu. Monahul era mort și, împreună cu el, 
informaţiile pe care le folosise în șantajarea pictorului în toți acești 


ani. Nici Benito nu mai era, dar adevărul supraviețuiește morţii, ca și 
bârfele și reputația ce pot urmări un om până în mormânt. Tăcerea 
mea avea să-i permită lui Goya să continue să picteze și să încânte 
lumea. În această privință, m-am gândit la portretul inchizitorului. 
Maestrul pictase rozariul alternând perle cu sâmburi de măsline. Cu 
siguranță recunoscuse dinţii victimelor în mătăniile pentru rugăciuni 
ale monahului, dar fiind sclavul pactului cu dominicanul nu l-ar fi 
putut denunța nicicând. De aici și nevoia de a masca realitatea. El a 
trebuit să tacă protejând astfel secretul lui Benito și cariera sa de 
pictor de curte. 

Odată cu trecerea zilelor, care luaseră cu ele și căldura acelei veri 
blestemate, cazul lui El Diablo dispăru din mintea madrilenilor. 

Eu, în schimb, nu puteam să uit. Nu reușeam. Adesea, după ce visam 
mâini scheletice care se încleștează în jurul gâtului meu, luându-mi 
respirația, mă trezeam tresărind și zăream fața aceea palidă planând 
deasupra mea, redusă la un rânjet tulburător. Toată lumea îmi spunea 
că nu mai sunt același, că devenisem din ce în ce mai sumbru de când 
privisem moartea în față. Parţial era adevărat, dar cauza stării mele 
era alta. 

Mâinile îmi tremurau constant. 

Doctorul Vega a pus un diagnostic nemilos. 

N-aveam să mai pictez niciodată. 

Fracturile degetelor, extinse, prea numeroase și de diverse feluri, m-ar 
fi împiedicat să o fac. 

Îmi spusese că îmi voi recăpăta parțial funcţionalitatea mâinilor și 
poate, cu puţin exercițiu, mobilitatea degetelor se va îmbunătăţi, dar 
nu va reveni la cum era înainte de accident. 

Arta nu se mulțumește cu mai puţin. 

Precizia din care se hrănea pictura n-avea să-mi mai aparțină. Visul 
unei vieți se făcuse scrum în focul de la Biserica Colegială. 

Să privesc toată frumuseţea din jurul meu și să nu o pot picta era o 
pedeapsă pe care nu o puteam suporta. O temniță mai grea decât cea 
în care fusese închis părintele Rafael. 

Uneori mă surprindeam gândind că aș prefera să mor pe rug decât să 
fiu condamnat la o viață fără artă. În coșmarurile mele, Soledad 
plângea pentru că nu o mai puteam picta așa cum i-am promis. 
Dimineaţa, mă întorceam în atelierul lui Goya fără ştirea tatălui meu. 
Îl imploram pe maestru să mă lase să admir portretul gitanei mele 
realizat pe pielea lui Manolete. Și rămâneam acolo, așezat în fața 
şevaletului, tăcut şi neconsolat. 

Pepillo minimiza starea mea de spirit. Părea ușurat că nu voi mai 
putea frecventa Real Academia din San Fernando și era fericit să mă 
aibă din nou în prăvălie. Repeta că, odată întors la muncă, aveam să 
uit repede cele întâmplate, așa că mi-a atribuit diverse sarcini, 


încercând să-mi distragă atenţia. Purificam uleiurile, pregăteam 
vopsele de chihlimbar sau apă cu săpun în care fierbeam pensule tari 
şi vechi. Dar n-am mai ținut în mână niciuna. 

Clipele cele mai grele erau la apusul soarelui. Atunci, nălucile pe care 
le întâlnisem în trecut se întorceau să mă viziteze. În capul meu se 
succedau imaginile corpurilor pictorilor jupuiți și al lui Inès. Frigul din 
temnița Bisericii Colegiale mi se strecura iarăși în oase și, într-o 
secundă, eram din nou în spatele acelui zid de piatră, spionând. Ştiam 
că acela care fusese mintea criminală și complicele său își pierduseră 
viaţa în incendiu, dar nu și asasinul însuși. De altfel, în discursul lor, 
ce-mi revenea în minte întotdeauna la fel, noapte de noapte, 
menționaseră o a treia persoană. „Cineva care îl urăște pe Goya mai 
mult decât oricine altcineva”, spusese monahul. Cineva atât de orbit 
de furie încât nu-și dăduse seama că fusese folosit de cei doi pentru 
planul lor diabolic. 

El Diablo era liber și poate că nu-și reprimase deloc intenţiile. 

L-am informat pe maestru despre temerile mele și l-am implorat să fie 
atent. 

— Nu sunt în pericol, a comentat el cu un văl întunecat în privire. Nu 
mai am nimic care să-l intereseze pe ucigaș. 

Nici Goya nu mai era același după incendiu. Moartea lui Benito, dar, 
şi mai mult, proiectul eșuat de a-i urma calea în lumea artei, îl 
transformase în marioneta pe care o portretizase într-unul din 
tablourile sale. O păpușă goală care se lăsa dusă de valul vieții. 
Scânteia care îi aprindea entuziasmul incontrolabil când picta, când 
îmi transmitea secretele tehnicilor sale sau în timp ce studia 
trăsăturile lui Soledad de pe pânză, dispăruse. Stinsă sub grămada de 
cenușă de la Biserica Colegială. 

Ceea ce se întâmplase ne otrăvise viața mult mai mult decât plumbul. 
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În săptămânile ce au urmat incendiului, n-au existat crime care să fie 
atribuite lui El Diablo și, în sfârșit, ploaia începuse să coboare peste 
oraș. O ploaie măruntă cădea de ore întregi, una dintre acelea care 
înmoaie pământul mai mult decât o furtună și care se strecoară pe sub 
piele. Cu toată umiditatea aceea din aer, durerea din degete se 
intensificase în așa hal că mă împiedica să duc la capăt sarcini mai 
grele, nu însă și pregătirea uleiului folosit la amestecarea culorilor. 

De fapt, cu puţin timp înainte să se înnoreze, Pepillo îmi poruncise să 
adun ultimele flori din răzorul din fața prăvăliei și să pregătesc uleiul 
de mac. Cunoşteam procedura pe de rost. Extrăgeam seminţele negre, 


le zdrobeam și presam în teasc și, pentru a realiza uleiul sicativ, le 
măcinam cu sticlă de Veneţia. 

Am aprins niște lămpi ca să pot lucra chiar și în întunericul serii 
iminente. De îndată ce am așezat florile pe masa de lucru, corola roşie 
atât de delicată s-a separat de tulpină. Am luat-o în palme. Era atât de 
rafinată în simplitatea sa și fragilă precum mama, a cărei amintire se 
voala an după an. Dintr-odată, îmi veni iar în minte imaginea 
portretului lui Betsabă realizat de maestru. În părul muzei sale, o 
floare roșie, ca în Umbrela de soare. Multe femei din Madrid 
obișnuiau să pună flori în păr și totuși chipul lui Betsab& avea ceva 
care mă atrăgea cum nu mi se mai întâmplase vreodată în faţa altor 
portrete. Povestea pe care mi-o spusese Goya despre incendiul din 
casa copilăriei sale și soarta lui Benito la sanatoriul Fuentederos îmi 
fusese confirmată de cuvintele călugărului Leandro în subsolul 
bisericii. Atunci de ce ar trebui să mintă maestrul cu privire la restul? 
Mama mea chiar a pozat pentru el? 

Betsab& avea chipul ei? 

Dar, mai presus de toate, eram fiul lui? 

Căutam să alung aceste gânduri, așa cum faci cu o muscă sâcâitoare. 
Durerea îmi cuprinsese deja mâinile, nu trebuia să o adaug și pe cea a 
sufletului. Aveam de pregătit ulei de mac și trebuia să mă grăbesc, 
căci florile n-aveau să țină prea mult. Apoi, să separ petalele pentru a 
extrage mai uşor seminţele. Neajutorate între degetele mele dureroase, 
acestea păreau niște picături de sânge. Mâinile mele nu erau atât de 
diferite de corpurile torturate ale nazarenos! în timpul procesiunilor 
de Paşte sau de inima zdrobită a tatălui meu pentru că o pierduse prea 
repede pe femeia pe care o iubea. 

Fiecare avea propriul martiriu de suportat. 

Dar petalele acelea, împrăștiate pe masa de lucru, îmi evocau mult 
mai mult decât aceste gânduri. De altfel, erau la fel cu cele pe care le 
văzusem în trăsura lui Benito când mă luase de la lupanar și cu cele 
care zăceau pe pământ în temnițele Bisericii Colegiale, laolaltă cu 
petele de sânge. 

Le văzusem cu adevărat sau erau rodul imaginației mele? Inima a 
început să-mi bată neregulat. Simțeam că leşin. Aveam nevoie de un 
scaun. Mi-am prins capul între mâini, vrând să calmez înjunghieturile 
ce mă iradiau odată cu acele amintiri. S-au intensificat şi au devenit 
tot mai violente de fiecare dată când respingeam monstruoasele 
suspiciuni ce se formulau și se îndreptau într-o direcţie tot mai 
inacceptabilă. 

Ca un fulger ce străpunge brusc întunericul nopţii, am reasamblat 
bucăţile acelui mozaic înainte complicat, acum mult mai clar și teribil. 
— Te simţi bine, Manuèl? 

Tatăl meu apăruse în camera din spatele prăvăliei. Cu șorțul legat în 


jurul şoldurilor, stătea și mă privea îngrijorat. 

— De ce-ai făcut-o? am murmurat îngrozit, cu o voce sugrumată. 

— Am făcut ce? a întrebat el derutat. 

Se uita la mine cu ochi miraţi, ca atunci când privirea se întoarce într- 
un punct în care înainte era ceva, iar apoi acel ceva nu mai există. 

Am luat niște petale de mac între degete și le-am lăsat să alunece pe 
masă. 

— Frai în trăsura maestrului când am plecat de la lupanar. Tu l-ai dus 
pe Benito la bordel! 

— Fiule... 

— Erau petale din astea în trăsură, l-am întrerupt înainte să aibă timp 
să formuleze o minciună credibilă pentru urechile mele. Câţi oameni 
din Madrid se plimbă cu un mac în mână? 

Expresia de pe chipul său îmi dădu de înțeles că am dreptate. 

— Nu te puteam abandona în atelierul acelui om, neprotejat, a spus cu 
tandreţe. Eşti fiul meu. Nu puteam sta aici fără să știu nimic de tine 
săptămâni întregi. Călugărul Leandro mi-a potolit grijile şi a avut 
amabilitatea de a pune pe cineva să te supravegheze. 

— Amabilitate, am răspuns pe un ton de parcă aș fi băut oţet. 

Trebuia să-mi imaginez că iscoadele monahului nu fuseseră puse la 
ușa mea pentru a-i conduce la Soledad, ci dintr-o altă pricină. De 
altfel, după executarea ei, spionii inchizitorului au rămas oricum la 
locul lor, aparent fără motiv, pentru că gitana mea nu mai era în 
viață. Însă, după ceea ce auzisem în temniţa bisericii, eram convins că 
dominicanul avea intenţii diferite, nu doar să stea cu ochii pe mine. 
Ne spiona, pe Goya și pe mine, pentru a găsi momentul prielnic să ne 
ucidă. 

— Nu puteam să te las cu una dintre femeiuștele alea! I-ai fi provocat 
prea multă durere mamei tale! Când am aflat în ce direcţie te 
îndreptai, l-am informat pe Goya şi i-am cerut o trăsură, dar a trebuit 
să-l iau și pe servitorul lui cu mine. M-am îndepărtat când acea 
creatură a intrat să te caute în lupanar. Nu-mi permiteam să fiu zărit 
într-un astfel de loc, aș fi pierdut toți clienții de la prăvălie. Fiule, 
încearcă să înţelegi, zâmbi el, era vorba despre sănătatea ta, despre 
renumele familiei Alv&ra, dar, mai presus de toate, despre sufletul tău. 
— Dumneata ai fost, și angoasa înainta în valuri copleșitoare în 
pieptul meu. Dumneata ai ucis-o pe Inès, nu Benito. 

— Nu mă privi așa, doar am încercat să te protejez, a continuat. Dacă 
ai fi reuşit să intri la Real Academia, crezi că ușuratica aceea nu ti-ar 
fi cerut nimic în schimbul secretului întâlnirii voastre? Ai fi fost 
şantajat ca mulți dintre artiștii acestui oraş lipsit de morală! Am 
eliminat o problemă înainte ca ea să existe. În primele săptămâni de 
după plecarea ta, Gas m-a vizitat de câteva ori. Așa s-a întâmplat și 
când, într-o seară, am atras prostituata în prăvălie. A fost uşor, a 


zâmbit el. Dar, de data aceea, Gas nu a venit singur, ci în compania 
uriașului. Benito a zărit trupul și s-a bucurat ca un copil în fața unei 
pungi cu dulciuri. Zâmbind strâmb, a pus-o pe umeri cum ai pune un 
sac cu pene. Nu știu ce a făcut cu corpul ei, am aflat apoi din ziar. Nu 
regret, dacă asta vrei să știi. Am făcut ce ar face orice tată de dragul 
fiului său. Poate că acum nu mă poți ierta, dar când vei avea copii, vei 
înţelege. 

Incapabil să ţip sau să fac altceva, am rămas nemișcat printre 
suspinele ce îmi zguduiau pieptul. Un singur gând aveam în minte. 
Tatăl meu ucisese. 

Şi știam că nu se întâmplase doar o dată. 

Înfăptuise şi alte orori pentru a mă proteja. 

Mi-am amintit că mă gândisem că ucigașul trebuie să fi fost cineva 
căruia un pictor nu ar ezita să-i deschidă ușa și că un preot era figura 
perfectă. Dar care artist şi-ar fi respins furnizorul de încredere? Pepillo 
gestiona cea mai renumită prăvălie din Madrid și datorită reputației 
acesteia a intrat în casele clienţilor însoţit de protejatul inchizitorului, 
un potenţial și important client. Împreună au ţesut pânza de păianjen, 
în care au căzut victimele cu o ușurință dezarmantă. 

— Câţi oameni ai ucis? 

Tatăl meu a ezitat. S-a apropiat încet. A luat un scaun și l-a târât pe 
podea. S-a așezat în fața mea, dar a rămas tăcut. 

— Câţi... pentru mine? l-am presat, cu lacrimi abia reținute. 

— De ce mă întrebi asta? 

— Petalele de mac. Le-am văzut în temnița Bisericii Colegiale. Doar 
cei care cunoșteau planul călugărului Leandro puteau ști ce se 
întâmplă acolo jos. lar dumneata ai fost acolo. Ai împrăștiat petalele 
ca să găsești calea de ieşire din labirint, am înghiţit în încercarea de a 
continua, fără să mă las copleșit de plâns. Dumneata l-ai ajutat pe 
monah și pe Marele Spaniei să înfăptuiască acele crime? Cu cât sânge 
te-ai pătat pe mâini? am adăugat făcând o pauză mai lungă, căutând 
puterea de a merge mai departe. Te rog să-mi spui că nu este 
adevărat! am simțit cum prima lacrimă îmi curge pe obraz. Spune-mi 
că mă înșel, l-am implorat. 

— Nu, fiule. Nu pot face asta, a recunoscut el. 

O sudoare neașteptată am simţit-o înflorindu-mi pe sub haine. 
Disperarea îmi cuprinse stomacul, în timp ce bătăile inimii îmi 
zvâcneau în tâmple. 

— Dumneata ești El Diablo, am murmurat. 

Ploaia care bătea în ferestre provoca un zgomot insuportabil. 
Întunericul serii își afunda încet tentaculele în încăpere. Lumina slabă 
din lămpi întuneca pielea lui Pepillo, oferindu-i umbre adânci, de 
parcă atingerea unui cărbune i-ar fi marcat conturul ochilor și al 
pomeţilor. Tăcerea tatălui meu o luam drept recunoașterea propriei 


vinovăţii. 

— L-ai fi omorât și pe Goya? 

— Fl era singurul meu scop, a spus cu capul plecat, dar nu ţi-aș fi 
distrus niciodată visul de a deveni pictor, căci știam că acest om este 
singurul capabil să te ajute. N-aș fi acționat înainte să fii admis la Real 
Academia, a adăugat frământându-şi degetele nervos. 

— De ce maestrul? De ce toți acei nevinovaţi înaintea lui? Ce au făcut 
ei atât de îngrozitor? 

— Trebuia să o răzbun pe mama ta, și şi-a ridicat brusc privirea, care 
îi ardea de ură. 

Fălcile încleștate și răceala cu care rostise acele cuvinte m-au făcut să 
tremur. Pentru o clipă, n-am descoperit în el nimic din tatăl pe care îl 
cunoșteam și îl iubeam. 

— Am bănuit întotdeauna că nu ești fiul meu, și-a înduplecat tonul, 
dar ea n-a recunoscut niciodată. Nașterea ta prematură, culoarea 
neobișnuită a părului și pasiunea pentru pictură nu le-ai moștenit din 
familia mea sau a mamei tale. Însă, dragostea pe care am simţit-o 
pentru ea și pentru tine m-a ajutat să las deoparte îndoielile. Când te- 
am ţinut în brațe pentru prima dată, mi-am dat seama că orice i s-a 
întâmplat mamei tale înainte de a mă întâlni nu mai conta pentru 
mine. Eram o familie, a adăugat încrezător. Dar la expoziţia de artă de 
acum câteva luni, suspiciunile mele au devenit realitate. Ajuns în fața 
tabloului lui Goya, am recunoscut-o imediat. Purta o floare roșie în 
păr, ca atunci când am întâlnit-o la procesiunea de Paște, acum mulți 
ani. În tablou, ţinea în poală un căţeluş cu aspect trist, ceea ce 
însemna o sarcină deloc fericită. Alături, un tânăr ce îl înfățișa pe 
Goya, care promitea că o va proteja cu umbrela sa de răutatea vieţii, 
dar care a abandonat-o, în schimb, pentru a-și urma ascensiunea 
artistică. De fapt, la scurt timp după nașterea ta, s-a căsătorit cu Josefa 
Bayeu, sora celor doi pictori de Curte. 

Povestea pe care Goya o istorisise despre relația cu muza sa, care n-ar 
fi putut să-l susțină niciodată să ajungă pictor la Curtea regală, și 
despre copilul avut împreună, părea mai puţin absurdă rostită de tatăl 
meu. Părea cu putinţă. 

— Mama ta a făcut doar ceea ce credea că este potrivit pentru tine. A 
găsit un bărbat care ţi-ar fi putut fi tată. Și sunt onorat că m-a ales pe 
mine. Dar Goya nu se mulțumise că îi ruinase viaţa, voia să o distrugă 
şi pe a mea. Cu câteva luni în urmă, a intrat în magazin susținând că 
şi-a recunoscut fiul nelegitim în pictorul de madone care picta în 
curtea Bisericii Colegiale. Susţinea că Madona pe care o înfățișai a fost 
amanta lui. Mă pregăteam să-l dau afară, când mi-a vorbit de peineta, 
pieptenele de argint cu libelulă pe care mama ta îl folosea mereu 
pentru a-i ține părul de la tâmplă, atunci am înţeles. Îl descrisese cu 
lux de amănunte, încât nu putea fi o simplă coincidență. Goya a vrut 


să te ia de lângă mine cu orice preț. A fost atât de impresionat de 
culoarea pe care o pregăteai, Rose Dore, încât mi-a promis că va face 
din tine un mare artist, stimat și celebru chiar și dincolo de granițele 
spaniole. Pricepi? Cum ţi-aș fi putut refuza un astfel de viitor? 
Savuram deja succesul tău și mândria îmi umfla pieptul. Nu ai fi fost 
ca alți pictori depravaţi! Nu ai fi pictat femei corupte. Ai fi fost un 
portretist de sfinți, martiri și coruri de îngeri cerești! Cel mai bun 
pictor pe care Biserica noastră l-ar fi avut vreodată în slujba ei! Însă, 
nu i-aș fi îngăduit acelui om să te îndepărteze de mine, a mârâit el. 

— Nu înțeleg... De ce ai acceptat planul inchizitorului și ai omorât alți 
pictori? 

— I-am mărturisit monahului suferința mea, faptul că erai departe de 
casă ca să înveţi o artă, de care era greu să te folosești în mod înţelept 
și luminat. l-am mărturisit temerile mele, dar am păstrat tăcerea cu 
privire la restul. Nimeni nu trebuia să știe că nu eşti fiul meu. Nici 
măcar Dumnezeu. Din comentariile monahului am înţeles ura pe care 
o simţea inchizitorul față de unii artiști, ale căror opere le considera 
ofensatoare și diabolice. Eu doar m-am folosit de furia lui pentru a-mi 
atinge scopurile. 

Spusele lui Fra Leandro îmi reveneau în minte de parcă le-ar fi rostit 
în clipa aceea. Era convins că el se folosise de cel care comandase 
crimele, însă nu şi-a dat seama că se întâmplase exact opusul. 

— M-am prefăcut că m-am supus misiunii sale, a continuat, în timp ce 
o îndeplineam pe a mea. Nu l-am putut ucide pe Goya înainte de aș fi 
ținut făgăduiala, dar voiam să știe că moartea îi sufla în ceafă, că mai 
devreme sau mai târziu ar fi ajuns și la el, că cercul se închidea în 
jurul lui din ce în ce mai mult, și a ridicat vocea, scrâșnind din dinți. 
Uneori, frica ucide înainte de moartea însăși. De asemenea, aveam 
nevoie ca jandarmeria să nu-și concentreze investigaţiile în jurul lui 
Goya, căci cercetându-l doar pe el, ar fi descoperit adevărul despre 
originile tale. Un pictor celebru cu un fiu nelegitim nu era o carte de 
vizită tocmai bună pentru un tânăr ambițios. La Curte, ţi-ar fi distrus 
cariera, ţi-ar fi ştirbit talentul extraordinar, iar Biserica nu ar fi 
comandat nicio lucrare unui bastard. Nu puteam permite asta. A 
trebuit să amestec cărţile. Pricepi? Trebuia să..., glasul îi pieri în 
gâtlej. 

I-am ascultat mărturisirea fără să clipesc, ajunsesem să mă simt 
vinovat. Tatăl meu nu bănuia ce fel de picturi realizasem deja în 
atelierul maestrului. M-am întrebat dacă m-ar fi ucis şi pe mine, dacă 
ar fi aflat. 

— Nu trebuie să te temi, am șoptit epuizat, ești și vei fi singurul tată 
pe care l-am cunoscut vreodată. 

Pepillo mi-a strâns mâna într-a lui și a izbucnit într-un plâns 
eliberator. Lacrimile i s-au amestecat cu petalele de mac împrăștiate 


pe masa din lemn. Frica de a mă pierde a fost cea care l-a determinat 
să comită acele acte abominabile și nu îl puteam învinui pentru cele 
întâmplate. 

— Nu voi vorbi cu șeriful Torres și cu nimeni altcineva. Va fi taina 
noastră. În schimb, va trebui să-mi promiţi că nu-i vei face niciun rău 
maestrului. 

Cuvintele lui Goya când a spus că nu mai avea nimic care să-l 
intereseze pe ucigaș îmi deveniseră brusc foarte limpezi. 

— Tată, eu nu mai pot picta. Maestrul nu mai are motive să mă 
îndepărteze de tine, am rostit înghițind tristeţea care se transformase 
în salivă amară. Dar, dacă mă iubeşti, nu mă lăsa să mor între aceste 
patru ziduri. 

Tata m-a privit uimit. Nu pricepea la ce anume mă refeream. 

— Degetele mele nu-mi vor mai îngădui să devin pictor, nu voi putea 
înfățișa sfinți, martiri și coruri de îngeri cerești, dar totuși te pot face 
mândru pregătind tot ce este necesar pentru un om care să facă în 
schimb acest lucru. El este ceea ce ai vrut tu ca eu să devin. 

Pepillo și-a ridicat ochii umflați de plâns și mi-a atins cu mâna 
obrazul. Știam că îi ceream să mă întorc la cel mai mare vrăjmaș al 
său. 

— Îţi promit că voi fi acasă în fiecare seară și voi pregăti cea mai mare 
parte a materialelor aici, în prăvălie. Astfel voi fi aproape de tine, dar 
dă-mi voie ca munca mea să contribuie la crearea unor opere de artă 
fără precedent. Lasă-mă să slujesc lui Dumnezeu slujindu-l pe Goya și 
geniului său. Nu face existența mea zadarnică. 


ata ata ate ate 


KEKE 


Cântecul broaștelor ce însoțise acea vară aridă nu se mai auzea de 
săptămâni întregi. Toamna sosise deja atunci când, cu binecuvântarea 
lui Pepillo, m-am întors în slujba lui Goya. În vreme ce înaintam pe 
străzi, soarele cald lumina norii joși, proiectând reflexii roz oblic pe 
colină, dezvăluind o înşiruire de clarobscur, ocru, verde și gri. 

Doar Dumnezeu știa ce aș fi dat să pot picta din nou! 

Mi-am înecat frustrarea în aciditatea stomacului, care a transformat-o 
într-un nod în gât. Când am intrat în atelier, m-a întâmpinat Goya, cu 
o mulțumire întipărită pe chip, de parcă ar fi pariat pe întoarcerea 
mea și ar fi câștigat. 

— Să pregătesc culorile, maestre? am întrebat melancolic. 

— Da, Manuel. Avem mult de lucru, și umbra unui zâmbet îi traversă 
faţa. 

Am măcinat pigmențţii şi am purificat uleiurile până a sosit timpul să 


plec acasă. Întunericul, laolaltă cu umbrele sale, căzu curând peste 
Madrid. Când bezna se strecura în dormitorul meu, m-am privit în 
geamul ferestrei. Pe fundalul nopţii, păream palid, fantomatic. Mă 
simțeam obosit, consumat până la os. Am privit apoi dincolo de 
reflexia mea și am văzut orașul. O ceață ușoară, ce se ridica din 
Manzanarre, ascundea conturul caselor. M-am gândit la răutatea care 
pare să prindă viaţă pe ascuns la apus, ca mai apoi să se nască în zori, 
în nemernicia oamenilor. 

Eram păstrătorul tainei lui Pepillo, care își pătase mâinile cu sânge şi a 
lui Goya, care o înfățișa pe Betsabe pe pânză din piele umană. 

Eu însumi eram o taină. 

În reflexia ferestrei, lângă ovalul chipului meu, apăru cel al lui 
Soledad. Gitana mi-a înconjurat umerii, iar eu i-am respirat parfumul, 
ce izbutea să aducă pacea în valea chinurilor mele. Dar nu eram 
singuri. 

Cineva ne privea de dincolo de geam. 

Mi-am întors fața de la fereastră şi am tras perdelele. Nu-mi plăcea că 
luna privea pe furiș în casa mea, la lucrurile mele, în mine însumi. 
Nu-mi plăcea că lumina străpungea chiar și ungherele cele mai 
întunecate, acolo unde ascunsesem grozăviile acelei veri blestemate. 


1. Persoană care defilează ca un penitent în procesiunile din 
Săptămâna Mare, îmbrăcată, în general, într-o tunică de culoare 
purpurie (în limba spaniolă, în original — n.r.). 
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Transmit cele mai calde mulțumiri editurii Lebăda Neagră și 
colaboratorilor acesteia, care au făcut posibilă publicarea romanului 
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Mulţumesc din suflet doamnei Alina Monica Ţurlea, pentru că a tradus 
opera mea cu toată inima și cu multă înțelepciune. 

Mulţumesc agentului meu literar, Piergiorgio Nicolazzini, care a făcut 
reală călătoria romanului Ucenicul lui Goya dincolo de frontierele 
italiene. 


Editorului meu Gianni la Corte, Giovannei Burzio, întregului personal 
al editurii și autorilor care știu cum să facă din târgurile de carte 
momente de întâlnire într-adevăr unice. 

Agentului meu literar Leonardo di Lascia pentru toate mesajele sale cu 
verbul la plural: „Facem, vedem, mergem, vorbim”... e minunat să nu 
ne simțim singuri! Mulţumiri infinite, de asemenea, către întreaga 
echipă a agenţiei sale „Proiect despre scris”, pentru munca deosebită. 
Nu aţi încetat nicio clipă să mă sprijiniți și suportați! Sunteţi 
indispensabili! 

Fabianei Redivo, ale cărei sfaturi m-au ghidat și ajutat, de-a lungul 
anilor, să mă perfecționez în ale scrisului, să cred în potenţialul meu și 
să îndrăznesc să visez. Înţelepciunea inimii ei a făcut ca acest roman 
să devină mai bun decât l-aș fi putut face eu singură. 

Sfintei Lucia care, într-o noapte, acum mulți ani, mi-a făcut cadou 
prima mașină de scris și cartea Povești la telefon de G. Rodari. 

Mamei mele, care m-a învăţat cea mai prețioasă virtute, de a „nu mă 
culca pe lauri”. 

Tatălui meu, care nu citeşte o carte dacă nu-i cel puţin cu un mort. 
Sofiei şi lui Fabio, care, în timpul scrierii romanului, au suportat 
povara de a avea o mamă și o soţie cu un picior în casă, iar celălalt 
într-o lume a artei, umbrelor și sângelui. 

Femeilor din grupul The Squad, care de-a lungul timpului a avut 
diverse nume, dar care, în esență, a rămas, din fericire, întotdeauna 
același. Pentru Laura Bissoli („blondădarnuprea”), Rosa  Silletta 
(„pitbull”, precum și „Mara Maionchi în versiunea calabreză”) și 
Michela Biasca 

(„bloggerfărăpielesublimbă”). Mulţumesc, „fetelor”, pentru afecțiunea 
şi buna dispoziție pe care mi le oferiţi necondiționat. Ele susțin că a da 
peste o persoană cu aceeași tulburare mentală este o coincidență, 


peste două, un mare noroc, peste trei, o binecuvântare! Acest roman 
este și al vostru. 

Lui Diego Romeo, prieten, coleg de suferință și books-reader, pentru 
că a citit şi a apreciat în manuscris romanul..., dar, mai presus de 
toate, pentru că nu l-a demolat! 

Doamnelor Francesca Caldiani și Eleonora Rossetti, pentru telefoanele 
şi mesajele lor, care au venit în ajutorul creativității mele. Vă 
mulțumesc pentru toate momentele în care m-ați împiedicat să renunţ! 
Lilianei Lancini, medic la „Spedali Civili” din Brescia, pentru sfaturile 
sale. După telefoanele noastre la ora cinei, când discutam despre 
cadavre, tăieturi de cuţit și jupuire, a fost mai ușor să încep o dietă! 
Soniei Bertotto, căreia i-am confiscat timp de doi ani volumul Manual 
practic de tehnică picturală. Mulţumesc pentru răbdare și pentru 
discuţia despre artă și restaurare! 

Scrisului, care m-a salvat, mă salvează și mă va salva întotdeauna de 
partea mea întunecată, chiar dacă, așa cum susține Goya în roman, „în 
abisul în care ne scufundăm găsim inspiraţia pentru arta noastră”. 
Frumuseţii, în diferitele sale forme, pentru că e capabilă să înalțe 
sufletul uman și să-l scoată din mizeriile vieții, aducând lumină în 
întunericul spiritului. 

Lui Manuèl Alvera, naratorul acestei povești străvechi, datorită căruia 
am putut să trăiesc, să respir, să admir, să mă plimb pe străzile 
frumosului Madrid de la sfârșitul anilor 1700, dar, mai presus de 
toate, să iubesc geniul extraordinar și vizionar al lui Francisco Goya. 
În sfârşit, le mulțumesc tuturor celor care continuă să urmărească 
atent creația mea literară. Credeţi sau nu, dragi cititori, aprecierea și 
prietenia voastră sunt un bun preţios, stimulul necesar pentru a merge 
mai departe în această minunată meserie de povestitor. 


